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En la distancia 


En este libro hay una buena parte de mi vida hecha, deshecha, 
reconstruida, como un gran puzzle. Irremediablemente faltan 
piezas, fragmentos. Hay espacios vacíos. Estoy segura de que 
alguno de ellos encierra en su oquedad un recuerdo intolerable que 
he tachado sin saberlo, que no merece el precio del recuerdo. 


Al final del viaje, cerca del puerto definitivo que se adivina entre la 
niebla, la memoria trabaja. El recuerdo reconstruye lo que fue real, 
adivina lo que aparece sumido en la oscuridad. Nos devuelve, en 
secuencias brillantes o brumosas, la vida recobrada. 


He tenido una hija. He plantado un árbol, un haya purpúrea que 
mide ya doce metros, en mi jardín de Cantabria. Y he escrito 
algunos libros... 
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Prólogo 


Durante los últimos años, me he visto con frecuencia sumergida en 
las aguas remansadas del pasado. Buceando hasta un fondo 
submarino, emergen, encadenados, rostros, paisajes, luces y 
sombras, olores y colores, sonidos, voces, músicas, sentimientos e 
ideas. 

La memoria, como un buen arquitecto, ordena los hallazgos para 
reconstruir un todo armónico. En el fondo siempre quedan 
materiales preciosos. Misteriosas claves que nunca recuperaremos. 
Sin embargo, la memoria ha hecho el milagro. Ante nosotros, a 
saltos, a fragmentos, aparecen, fulgurantes o grises, los días del 
pasado. En un orden marcado por las huellas que han dejado 
personas y lugares, momentos históricos vividos, a veces sin 
saberlo, con pasión o tristeza, con rabia o entusiasmo. 

Despojada de tentaciones exteriores encuentro en el 
ensimismamiento el placer más completo. 

El curso del pensamiento, con sus numerosas ramificaciones, me 
conduce por los caminos de la investigación personal. Es decir, por 
qué hoy, a los setenta y siete años de edad, soy como soy, pienso 
como pienso y hago que mi vida transcurra como está 
transcurriendo, serena y equilibrada en lo personal e intensamente 
ocupada con actividades profesionales. 

Me pregunto qué aciertos y desaciertos han condicionado mi 
vida, qué circunstancias favorables o adversas han influido en ella. 

La memoria se reactiva ante cualquiera de estas preguntas, me 
guía a través de los años, las personas inolvidables, los lugares 
únicos, los acontecimientos históricos que pueden constituir los 
núcleos fundamentales de mi existencia. 

Me concentro en un análisis de los motivos, las causas, las 


circunstancias que han determinado mi desarrollo personal y mi 
conducta a lo largo de los años. Reflexiones tardías, examen de 
conciencia, interpretación de hechos importantes que me han 
influido, o así lo imagino, al pasar el tiempo. 

Entusiasmos, indignaciones, encantos y  desencantos, 
deslumbramientos y decepciones que tienen su raíz en nuestra 
percepción variable de la realidad. 

Como un torrente, la evocación arrastra todo lo que encuentra a 
su paso. Lo significativo, lo que todavía palpita en algún rincón de 
nuestro cerebro y el suceso aparentemente nimio que, sin embargo, 
fue decisivo en el momento en que se produjo. 

Ponerse a escribir en la vejez acerca del pasado tiene una gran 
ventaja. El filtro de la memoria ha dejado seleccionados en el fondo 
de la vasija los recuerdos duraderos, los que aparentemente 
merecían la pena ser conservados. Recuerdos que reflejan los 
momentos personales más vigorosos, los que alcanzaron un día el 
primer plano de relevancia. 

Hay fragmentos, años de los que apenas guardo recuerdos 
diáfanos. Y otros que brillan en la memoria cuando los evoco. 
Resplandecen con luz propia, iluminan el presente y me hacen 
sentir que merece la pena vivir y haber vivido. 

Con toda seguridad lo recordado no es exacto. El tiempo ha ido 
enriqueciendo o empobreciendo la experiencia real. Hasta qué 
punto añadimos o restamos matices a lo que un día hemos sentido o 
pensado es imposible de determinar. 

El deseo de comunicación, el primer impulso que nos lleva a 
escribir, es el mismo cuando se crea una novela y cuando se trata de 
recrear un episodio de la propia vida. En ambos intentos hay una 
buena dosis de sinceridad. Pero ¿cuándo nos acercamos más a la 
verdad? ¿Cuando consciente o inconscientemente trasladamos a un 
personaje inventado nuestras ideas o nuestras reacciones o cuando 
pretendemos explicar, directamente y sin intermediarios, nuestra 
actitud vital, nuestras sensaciones, sentimientos e ideas? No lo sé. 
Ése es uno de los misterios de la literatura. 


Antes de todo lo demás está la infancia. La huella de los primeros 
años, los que deciden para siempre lo que vamos a ser. 

Infancias con calor o frío, hambre o abundancia, olores, colores, 
sonidos, sensaciones gratas e ingratas. Infancias protegidas por el 
afecto inagotable de los adultos. O desoladas, inseguras, asentadas 
sobre un suelo movedizo que nunca llegará a ser firme. 

Mis primeros recuerdos, muy tempranos, se sitúan en la casa de 
mis abuelos maternos en la que nací y donde viví etapas 
prolongadas de mi niñez. Es una casa que sigue apareciendo con 
frecuencia en mis sueños. En ella sitúo escenas y personas que no 
tienen que ver con ella pero que yo traslado allí por alguna razón 
desconocida. 

La casa está en un lugar que era muy hermoso cuando yo nací. A 
un kilómetro al norte del pueblo de La Robla, en la carretera de 
Asturias. Detrás de la casa, hoy abandonada, hay una huerta y un 
jardín. Y unos metros más alto, en el límite de la finca, se extiende 
el ferrocarril Madrid-Asturias. Como telón de fondo se eleva una 
montaña gris y verde, rematada por la Peña del Asno. 

Los trenes circulaban día y noche, de mercancías unos, de 
viajeros otros. Las horas de la noche las marcaban el expreso de 
Madrid en dirección al norte y el expreso de Asturias hacia el sur, 
camino de la Meseta. En el silencio absoluto de la noche, su 
presencia dividía nuestros sueños. 

La Peña del Asno destacaba sobre el cielo las noches claras. Gris 
y altiva, protectora habitualmente, se volvía amenazante cuando 
alguna tormenta nocturna de rayos y truenos alteraba la paz del 
verano. En ocasiones yo escondía la cabeza debajo de la almohada y 
temía que alguna roca desprendida en lo alto bajara rodando hasta 
la casa y la destruyera. 


El corte que en su día se había practicado para construir el 
camino de hierro descendía como un escalón hasta una breve 
planicie que terminaba en la carretera. En esa planicie estaba la 
casa de los abuelos. 

Desde la carretera se veía abajo el río, al final de un suave 
terraplén que se detenía, a su orilla, en el soto misterioso y húmedo 
cubierto de vegetación por el que circulaban pequeños animales, 
nutrias y hurones quizá hoy desaparecidos. 

Desde que tuve uso de razón y capacidad de reflexionar, me di 
cuenta de que mi infancia había sido feliz. Una infancia en contacto 
con la naturaleza despertó mis sentidos a la belleza de una tierra 
áspera, tierra de montaña, cercana a Asturias, que lucha por salir de 
la nieve y el hielo del invierno para fructificar en una tímida y 
valiente primavera. En abril asomaba la hierba en los prados bajos y 
se extendía una delgada alfombra vegetal en las tierras altas. 

En mayo los prados estaban cuajados de flores blancas, 
amarillas, malvas. En la montaña se escondían las rojas peonías. 

La huerta-jardín se extendía alrededor de la casa. La fachada 
principal daba a la carretera. Y en la parte posterior, detrás de la 
casa, había un caminito en cuyos bordes crecían grosellas amarillas, 
rojas y negras. El camino terminaba en un desnivel del terreno que 
separaba la huerta baja de la huerta alta. Porque, en realidad, había 
dos huertas. A la de arriba se subía por una escalera de mano de 
grandes escalones. Allí se cultivaban hortalizas y plantas 
aromáticas. Pero no había árboles ni flores, como abajo, en la 
huerta grande, mi territorio preferido. 

Excavada en el desnivel que señalaba el límite de las dos huertas 
había una cueva. La cueva era motivo de historias fantásticas que 
me contaba María, mi tía favorita, joven e imaginativa. Un banco se 
extendía de un extremo a otro y en él una colchoneta convertía la 
cueva en un cómodo refugio para juegos y cuentos en las tardes 
calurosas del verano. 

En aquella huerta llena de fruta y flores teníamos los niños 
nuestro paraíso encerrado y personal. 

En la pared natural que nos separaba de las vías del tren se abría 
un túnel que pasaba por debajo de las vías. Por él descendía del 
monte un arroyo de agua muy fría que bordeaba la huerta para 


desaparecer bajo la carretera y alcanzar el río, en un descenso 
brusco, por un cauce pedregoso y estrecho, pradera abajo. 

El verdadero protagonista del verano era el río. Los baños en el 
río y los cangrejos escondidos bajo las piedras que levantábamos y 
aprisionábamos con dos dedos. Los arrojábamos a un caldero 
pequeño para llevarlos a casa, donde la abuela los cocía en agua 
hirviendo hasta que estaban rojos y listos para comer. 

Para bajar al río había que cruzar la carretera y descender por 
un sendero en cuesta, estrechísimo y lleno de curvas. Hacia la mitad 
del camino bordeado de arbustos aparecía una fuente de agua muy 
fresca que resbalaba piedras abajo hasta detenerse en un pozo 
pequeño, orlado de babosas negras y brillantes. 

Abajo estaba el soto, la pequeña selva sombría. Los árboles 
entretejían sus ramas unos con otros y era fácil perderse en el 
enmarañado bosquecillo. El río tumultuoso sonaba alegremente al 
pasar sobre las piedras. No era un río muy grande, pero había 
partes en las que cubría poco y otras, bien delimitadas y conocidas, 
en las que aparecían pozos profundos y peligrosos, ensombrecidos 
por el recuerdo antiguo de ahogados imprudentes. Nunca volveré a 
recuperar el placer de esos baños en el río de los largos veranos de 
mi infancia. 

De noche, llegaba hasta mi cuarto el aroma de las flores del 
abuelo distribuidas en parterres geométricos, hábilmente situados 
entre los árboles frutales. Los días eran secos y calurosos pero se 
volvían casi fríos al anochecer, cuando bajaba de la montaña un 
soplo helado, una brisa cortante. 


En las tardes de verano, a la sombra del gran nogal que se erguía 
pegado a la cancela de entrada a la huerta, yo hacía los problemas 
que me preparaba mi abuela, maestra de un pueblo situado en lo 
alto de un monte, detrás de la casa, o leía o cosía con mis tías. 

En agosto era la trilla en las eras altas, cercanas al río. Yo me 
subía al trillo con mis amigas, las niñas de Las Ventas, una casa 
muy cercana a la nuestra, también al borde de la carretera, y la 
única en un kilómetro a la redonda. 

Las Ventas era una antigua «posada y fonda» de los arrieros y 
comerciantes que tiempo atrás iban y venían de Asturias a León o 


de León a Asturias, con sus productos y sus caballerías. 

En agosto eran también las romerías en los pueblos cercanos a 
los que se podía ir andando monte arriba, o carretera de Asturias 
adelante. 


La recogida de las frutas en el otoño era muy alegre. Nos ayudaban 
las niñas de Las Ventas y sus hermanas mayores, jóvenes como mis 
tías. Manzanas, peras de don Guindo, ciruelas claudias y moradas. 
El aroma de la fruta y el color cobre, siena, rojizo de los árboles han 
quedado para siempre unidos en el recuerdo de mis otoños 
infantiles. 

Las manzanas se guardaban en la bohardilla, extendidas en el 
suelo. En el invierno se asaban al horno, después de perforar un 
agujero en el centro carnoso de la fruta y llenarlo de mantequilla. 

En aquel espacio cerrado y silencioso descubrí el gozo de la 
soledad, la soledad como el mayor de los lujos. Tumbada sobre una 
manta de colores en el cuarto de las manzanas leía cuentos y 
novelas de aventuras y, al levantar los ojos del libro, contemplaba a 
través de la ventana los árboles del río, abajo, y el cielo claro y 
duro, arriba. Oía el tren que pasaba a espaldas de la casa, a horas 
fijas. Y mis sueños escapaban con esos trenes. Viajar. Llegar al mar 
o a la gran ciudad. A Asturias o a Madrid. Después regresaba a la 
lectura. La gran huida hacia otros mundos. 


El invierno llegaba precedido de lluvias y vientos que dejaban los 
árboles definitivamente desnudos. Las hojas volaban ligeras al caer. 
Se detenían en el suelo, unas sobre otras, en pequeños montones 
ocres, tostados, negruzcos. La destrucción implacable del invierno 
me acongojaba. El viento, la luz en retirada temprana, de la tarde. 
A veces, en noviembre llegaba la primera nevada. El alboroto de los 
niños de la casa vecina nos reclamaba. Enseguida nos asomábamos 
mis tías y yo a la alegría de nuestros vecinos. Con nuestros gritos de 
alborozo al recibir los primeros copos de nieve, saludábamos el 
comienzo del invierno. 

En la gran cocina de nuestras casas, nos refugiábamos los niños 
cuando el débil sol invernal se retiraba y ya no era posible resistir 
los juegos en la huerta ni en las eras vacías sobre el río. 


En aquellas dos casas aisladas del pueblo no había luz eléctrica. 
Mis abuelos tenían lámparas de petróleo, colgadas del techo, en la 
planta baja, en la cocina, el comedor y la salita. Cuando llegaba la 
hora de dormir y subíamos al primer piso nos iluminábamos con 
quinqués. Toda la lana distribuida en jerseys, calcetines gruesos, 
chaquetas, era poca para abrigarnos. Al salir del cálido refugio de la 
cocina, el aliento se congelaba. La cama estaba helada. Ladrillos 
calientes depositados todo el día en el horno de la cocina de carbón, 
envueltos en fundas de paño suave, o canecos vacíos de ginebra 
llenos de agua caliente eran los recursos habituales en aquellas 
prolongadas noches invernales en las que nos sepultábamos bajo el 
peso de las mantas, abrazados a nuestros primitivos calentadores. 


El pueblo de mis otros abuelos estaba cerca, a pocos kilómetros. 
También allí la vida era una constante sorpresa para un niño. Era 
un pueblo pequeño, alejado de la carretera general. La casa tenía un 
huerto y una antigua herrería y, en el desván, ordenadas por años, 
una serie de grandes tinajas llenas de miel: miel dorada, clara, la 
más joven; miel oscura, color caoba, la más añeja. El olor dulcísimo 
lo impregnaba todo y producía una especie de embriaguez. 

Abajo, en la cocina, se estaba muy bien gracias a la «gloria», un 
sistema de calefacción primitivo y eficaz que transmitía el calor por 
una cámara hueca extendida bajo el suelo, y en cuyo interior se 
quemaba lentamente una capa de paja. 

Así como mi abuelo materno me transmitía con fervor ideas y 
opiniones y me iniciaba en la magia de la lectura, mi abuelo 
paterno era mi maestro de la naturaleza. Lo sabía todo de tierras, 
cultivos, animales. Me llevaba con él a Las Quintas, una finca de las 
afueras del pueblo; me contaba historias vividas, de noches con 
nevadas terribles en las que los lobos le habían perseguido a él o a 
otros hombres del pueblo, de noches que pasaban refugiados en un 
caserón derruido cuando la luz del día desaparecía, al regreso de un 
trabajo o una visita a otro pueblo cercano y los aullidos de los lobos 
se acercaban peligrosamente... 

La España rural de los años treinta, sin luz eléctrica, sin agua 
corriente en las casas, sin medios adecuados de transporte... Y el 
frío de mi tierra leonesa, como un enemigo amenazador que se 


prolongaba hasta bien entrada la primavera. 


El tiempo fluye. Mi tiempo actual, la medida de mi tiempo en horas, 
minutos y segundos, se acelera cada vez más. El tiempo de mi 
infancia transcurría por largas mañanas de pequeñas tareas 
obligadas, tardes interminables de juegos y risas, noches 
adelantadas para ganar horas de sueño. Despedidas del día que se 
acaba con cuentos que me contaban en mis primeros años y que, 
más tarde, yo leía avariciosamente. Los días y las noches 
inolvidables de la infancia. 

Aquella casa de mis abuelos fue mi primer refugio sobre la 
Tierra. Mi primer descubrimiento del mundo alrededor, un lugar 
seguro lleno de afectos y cuidados. Mi madre era la mayor de ocho 
hermanos —siete chicas y un chico—. Se casó muy joven y yo fui la 
primera hija, la primera nieta, la primera sobrina de mis tías. 

En la casa de mis abuelos viví rodeada de cariño y disfruté de un 
protagonismo delicioso. Mis primeros recuerdos están unidos a esa 
casa y sobre todo a mi abuelo, un hombre muy inteligente, 
autodidacta, librepensador, ateo, republicano. Conmigo se esmeró. 
Me hizo depositaría desde muy pronto de muchas de sus creencias y 
cuando aprendí a leer me dejó libros a veces muy complicados para 
mi edad. Por ejemplo: Los Miserables de Victor Hugo, o Las mil y una 
noches, en dos tomos grandes, a los nueve años. 


Siempre se vuelve a la infancia, al territorio de los juegos y la 
fantasía, al pasado más alejado de nosotros. En la alta madrugada al 
despertar de un sueño, que con frecuencia se desarrolla en esa casa, 
me atenaza una congoja absurda. 

Quisiera volver a entrar en aquella casa, hoy abandonada. 
Recorrer las habitaciones. El cuarto de las manzanas. Mi cuarto, que 
daba al emparrado. La cocina, confortable en los fríos inviernos. El 
escaño alargado, el tablero que se alzaba o se bajaba según las 
necesidades del momento, donde desayunábamos, almorzábamos, 
cenábamos. 

El abuelo y la abuela en dos sillas, colocadas por fuera. Al otro 
lado, los jóvenes y los niños en un banco que nos aprisionaba 
cuando el tablero descendía. 


Volver por una vez a subir las escaleras hacia el dormitorio, con 
la palmatoria que sostenía una vela encendida. 

Volver a leer los cuentos de Calleja con ilustraciones doradas en 
las tapas. Metidos en una caja grande, los vi después durante años 
en casa de mi madre porque en realidad eran suyos. Se los había 
traído el abuelo, su padre, de un viaje a Madrid en la primera 
década del siglo xx. 


La casa en que nací está vacía. La huerta y el jardín se han 
convertido en un lugar lleno de maleza. 

También aquel paisaje que preside la Peña del Asno ha ido 
cambiando con los años. La montaña horadada, las canteras, las 
industrias que se fueron levantando en La Robla y sus alrededores, 
están ahora presentes en un nuevo paisaje urbanizado. La carretera 
de Asturias, negra de brea, que se restauraba cada cierto tiempo, ya 
no puede servir de terreno de juego a los niños. Los coches lo 
invaden todo a pesar de que el tráfico más importante se ha 
derivado a la nueva autopista paralela a la carretera antigua. La 
nostalgia del tiempo perdido me invade al contemplar los cambios 
del presente pero es imposible, me digo, detener la evolución de los 
países, las tierras, los paisajes. El desarrollo económico, inevitable 
casi siempre, arrasa los sueños de un primitivismo ingenuo y ya 
caduco. 


La política formó parte de mi propia historia desde el principio. 
Desde que puedo recordar, a mi alrededor se vivía un fervor 
político. Cuando cumplí cinco años, en España se proclamó la 
República. Recuerdo con nitidez algunas escenas aisladas de ese 
acontecimiento. Alegría, voces excitadas, banderas en el pueblo 
cercano. 


También recuerdo con claridad la revolución de octubre del 34. Por 
entonces yo vivía con mis padres en un pueblo minero de la 
provincia de León donde mi madre tenía su escuela. La revolución 
de Asturias tuvo mucha repercusión en aquel pueblo. Era un pueblo 
dividido en dos partes por una línea invisible. Arriba las minas, 


abajo los cultivos y el ganado. 

En mi novela Historia de una maestra hay paisajes, anécdotas y 
experiencias absolutamente autobiográficas de esa época; por 
ejemplo, la retirada del crucifijo de las escuelas y la voladura del 
puente que comunicaba el pueblo con la carretera general. 

La historia personal y novelesca de esa maestra y su vida hasta 
el final, que se desarrolla en mi trilogía, es pura ficción. Pero es real 
todo lo que en esas novelas refleja un recuerdo histórico. El telón de 
fondo que da sentido a los tres libros es real al igual que los paisajes 
y el ambiente son reales, y fruto de mis experiencias infantiles o 
juveniles; testimonio de lo vivido. 


Mientras mi madre atendía su escuela, mi padre viajaba mucho. 
Tenía representaciones comerciales, seguros, etcétera. Viajes de un 
día en autobús o en el único taxi del pueblo. 

En el curso 1935-1936, mis padres me enviaron a vivir con las 
hermanas jóvenes de mi madre, que por entonces tenían un piso 
alquilado en León, donde estudiaban. La experiencia fue para mí 
muy interesante. Al pasar el tiempo, cuando a mi vez yo fui joven y 
estudiante, me di cuenta de lo importante que había sido aquella 
convivencia. Muchas curiosidades, preguntas y claves de la 
condición femenina surgieron en aquel curso entre mis jóvenes tías. 


En junio de 1936 yo tenía diez años y había terminado el curso de 
la Escuela Preparatoria del Instituto para pasar, en el curso 
siguiente, a primero de Bachillerato. Era el plan de estudios vigente, 
espléndido por cierto. Mi profesor era magnífico. Nos daba clase de 
todas las asignaturas, como excelente maestro que era. Despertó en 
nosotros —niños y niñas— inquietudes. Cultivó nuestra sensibilidad 
y nuestra inteligencia. Nos contaba anécdotas de Madrid, de la 
Residencia de Estudiantes, de los maravillosos poetas cuyas poesías 
nos hacía recitar: Machado, Juan Ramón, Lorca, Alberti... 

Hacíamos experimentos de Ciencias Naturales. Inventábamos 
problemas de Matemáticas, como un juego. Recortábamos 
fotografías de monumentos y paisajes de otros países para los 
cuadernos de Geografía. 

Además de la poesía, lelamos muchos cuentos. De la colección 


Araluce, de Andersen y Grimm, los clásicos. Y los populares de 
distintos países, sus leyendas y costumbres. Los cuentos de Elena 
Fortún, las novelas de Julio Verne, Salgari, James Oliver Curwood 
eran por entonces mis lecturas favoritas. La imaginación, 
estimulada y estimulante, nos guiaba en todas las actividades. 
Redactábamos, inventábamos, dibujábamos, modelábamos... 

Desde muy joven fui consciente de que las escuelas de la 
República, las de mi madre, las primeras a las que asistí, y la última 
escuela, la Preparatoria del Instituto de León, habían sido decisivas 
en mi formación y mi desarrollo intelectual posterior. El curso de 
1935-1936 fue un curso excelente en el que aprendimos mucho y 
sobre todo aprendimos a pensar, a desarrollar nuestra capacidad de 
análisis y nuestro sentido crítico. 


En junio de 1936, al terminar el curso, mis padres se habían 
trasladado a vivir a León. Querían que también mis dos hermanos, 
más pequeños que yo, pudieran estudiar en la ciudad cuando se 
acercara el momento del Bachillerato. Mi madre pidió la excedencia 
voluntaria y mi padre abandonó sus continuos viajes por el norte 
para establecerse en la ciudad, donde alquilaron un piso amplio y 
alegre en la calle de Ramón y Cajal, enfrente del Instituto. 

Yo me había instalado en casa de mis abuelos desde el primer 
día de vacaciones, con mi hermano Tasio, para pasar el verano. 
Gaba, la pequeña, se quedó con mis padres en León. 

Un día, hacía calor, jugábamos en la huerta bajo los árboles 
cuando oímos un ruido de motores de avión. Era domingo. Los 
aviones pasaron muy altos y se dirigían hacia Asturias. Se perdieron 
en el aire tras la Peña del Asno. Enseguida empezó a pasar gente. 
Iban en grupos hablando agitadamente, manoteando, casi 
corriendo. Salimos a la carretera y los contemplábamos en su 
marcha. El abuelo habló con algunos y entró en casa preocupado. 
Yo no sabía qué estaba sucediendo pero había algo grave y trágico 
en el rostro de todos. Era difícil que me diera cuenta de que estaba 
asistiendo al final de mi infancia. 


Todo se fragua en la infancia. Yo me reconozco en la niña que fui. 
En aquella infancia que terminó bruscamente un día de julio, 


cuando un rumor de motores se acercó por el aire y los aviones se 
precipitaron hacia Asturias para descargar sus bombas en tierras 
republicanas. 

En el comienzo de aquella etapa histórica también me 
reconozco. En la tristeza de mi abuelo, en el miedo de los mayores, 
en la amenaza latente, el silencio repentino que parecía inundarlo 
todo. En la espera de nuevos motores en el aire y nuevas 
explosiones a lo lejos. 

Mi padre fue a recogernos en el primer coche civil que pasó 
después de entrar las tropas en La Robla. 

Aquel verano quedó truncado y mis padres decidieron que 
debíamos estar todos juntos en la ciudad. 

Al llegar a León me enteré enseguida. Mi profesor de la Escuela 
Preparatoria había sido fusilado. Acusación: tratar de politizar a los 
alumnos. Nos leía a Lorca, a Machado, a Alberti, a Juan Ramón. Por 
primera vez comprendí que sí, que la cultura tenía que ver con la 
política y que, en determinadas circunstancias, la cultura era 
peligrosa. Aunque, con toda seguridad, también era la mejor de las 
políticas. 

Aquella muerte injusta y brutal marcó un punto de imposible 
retorno. Un infantil «antes» durante el cual la política era un asunto 
de mayores. Y un «después» que me implicó directamente. 

La política era también asunto mío, de la niña de diez años que 
la había sufrido. 


El paso de un pueblo a una ciudad de provincias suponía un gran 
cambio. León era una ciudad acogedora y abarcable en aquellos 
años treinta. Pasear por las calles, descubrir los rincones, las plazas, 
los impresionantes monumentos, el paseo de la Condesa a la orilla 
del río. Los nuevos amigos. Era fácil ir de una casa a otra, salir a 
jugar a la calle. Aquel curso de la Preparatoria había supuesto un 
cambio de etapa vital. 

El monte, el río, la carretera, la casa de mis abuelos, la huerta, 
las eras, los trabajos del campo, todos los lugares que habían 
alegrado mi infancia fueron sustituidos por otros más complejos, 
más evolucionados. El mundo crecía a mi alrededor, me abría 
nuevos horizontes, nuevas formas de relación, nuevas sensaciones. 


Julio de 1936 fue el comienzo de una etapa diferente de mi 
vida, de la vida de todos los españoles. 

A partir de aquel momento mis días transcurrieron bajo la 
amenaza de la represión política, la censura cultural, la 
autocensura, la angustia subyacente que en todo momento 
presidiría nuestro destino y nos amenazaría irremediablemente en 
cualquier ocasión. 

Yo era demasiado niña entonces para entender del todo lo que 
había pasado. Y a pesar de haber vivido la infancia consciente en la 
República, en una escuela laica, en el seno de una familia de ideas 
claramente avanzadas, libres, tenía que pasar tiempo para que yo 
llegara a conocer a fondo lo que había significado aquella República 
que duró tan poco tiempo y cuyo recuerdo sin embargo había 
quedado grabado en mi memoria como algo alegre, nuevo y 
diferente. Algo que hacía vibrar a los que me rodeaban. 

Yo no podía saber entonces lo que había significado el proyecto 
educativo republicano. No sabía qué era la Institución Libre de 
Enseñanza ni conocía a sus fundadores, que tanto habían luchado 
por la renovación de la enseñanza. 

Sólo a través de comentarios, misteriosas opiniones de los 
adultos, que me llegaban a medias. Sólo a través del miedo 
reinante, de los susurros de los mayores, de los gritos de las mujeres 
cuando corrían a altas horas de la madrugada detrás de los 
camiones de los condenados a muerte. Venían de la iglesia de San 
Isidoro en cuyos bajos tenían a los presos políticos y pasaban por 
nuestra calle, delante de nuestra casa, del mirador de mi habitación. 
Los camiones iban camino de una cuneta, en las carreteras, a las 
afueras de la ciudad. Sólo ante la evidente injusticia de la muerte 
por fusilamiento de mi profesor, podía yo presentir que algo terrible 
y oscuro y negativo estaba sucediendo en nuestro país. 

La infancia prevalece en las circunstancias exteriores más 
adversas. El niño es biológicamente alegre y sólo necesita tener 
seguridad en los afectos de los seres que le rodean. Un niño querido 
es capaz de soportar situaciones difíciles. 

En plena guerra, entre el temor de los adultos, la inseguridad del 
presente y la incertidumbre del futuro, yo tuve una infancia feliz, 
una infancia protegida, cuidada, serena. Soporté sin dificultad la 


escasez de alimentos, de ropas, de juguetes. Fue una infancia con 
carencias materiales y rica en momentos felices. Pero no todas las 
infancias de la guerra fueron así. Hubo padres prisioneros, padres 
muertos en el frente de batalla, o fusilados en la retaguardia. Yo lo 
sabía y lo vivía a mi alrededor y la inmensa tristeza que envolvía las 
vidas cercanas me escalofriaba. Vidas destrozadas por la más cruel 
de las guerras, la guerra entre hermanos. 

La catástrofe y el miedo a la catástrofe no me alcanzó 
personalmente pero fui testigo directo y conmovido de catástrofes 
ajenas. 

Quizá desde entonces he conservado ese miedo a lo imprevisto, 
a lo no buscado, a lo antinatural e ilógico. Una guerra es 
monstruosa. ¿Podemos estar seguros de las huellas que deja una 
guerra? ¿Somos conscientes de lo que intuíamos sin ser capaces de 
analizarlo, simplemente viéndolo? 


Cuando digo que mi vida estuvo siempre marcada por la política, 
no quiero significar que la política fuera una actividad a la que se 
entregaron los adultos que me rodeaban. Era la atmósfera política 
que se respiraba en aquellos años treinta y los sucesos de que 
fuimos testigos. 

La historia nos condiciona. Nacer, vivir la infancia y la juventud 
en una u otra circunstancia histórica influye decisivamente en 
nuestra actitud ante la vida, en nuestras fobias y filias. 

Los españoles que pertenecen a mi generación han vivido la 
historia de España desde lugares, circunstancias y 
condicionamientos familiares diferentes, pero todos tenemos en 
común algunas cosas. Quizá la más importante, haber vivido una 
infancia en plena guerra civil. 


Creo en la influencia decisiva de la infancia sobre el futuro de los 
seres humanos. En mi infancia encuentro explicaciones para el 
origen de algunas de mis preguntas. Nada ocurre por azar. El azar 
puro y definitivo es un accidente. Algo inesperado e impredecible 
que sobreviene y que en un instante cambia nuestra vida. Un 
accidente físico que nos disminuye en algún aspecto. O un accidente 
psíquico que nos marca para siempre. Eso es el azar. El resto es 


destino, carácter, circunstancias. Y ahí es donde hay que regresar a 
la infancia en busca de explicaciones. En mi caso deduzco de mis 
indagaciones íntimas que fue el placer del trabajo, el orden exterior 
y el orden intelectual temprano, factores decisivos que pusieron las 
bases de toda mi trayectoria en el trabajo futuro. 

Mi infancia fue una infancia sana, protegida, afectivamente 
colmada, austera pero pródiga en cuidados y atenciones. Una 
infancia afortunada que transcurrió bajo la guía y la presencia 
constante de mi madre. Mis hermanos menores fueron mis 
compañeros y mis cómplices, mis testigos y mi apoyo a lo largo de 
mi vida. A la luz del presente, surge en mi recuerdo la armonía de 
nuestro hogar tal como nosotros la percibíamos, sin saberlo 
entonces. 

La mística del trabajo estaba instalada en la vida de mi madre 
por influjo directo de su propio padre, mi abuelo, una de las 
personas que indirectamente más influyó en mi infancia. A través 
de mi madre y también por su presencia real en las largas 
temporadas de mi niñez que yo pasé en su casa. 

El trabajo bien hecho, con todo lo que supone de concentración, 
esfuerzo, entrega total a la tarea emprendida, ha sido decisivo y lo 
sigue siendo en todo lo que he intentado en mi vida. Me refiero, 
sobre todo, al trabajo intelectual, que me ha proporcionado los 
placeres más apasionantes, las compensaciones más completas. 

El descubrimiento del juego creativo del pensamiento, la 
asociación de ideas, la fascinante explicación de misterios en 
apariencia inexplicables, me abrieron, desde la infancia, caminos de 
una riqueza incomparable a cualquier otra. Ese comienzo temprano 
en la experiencia del trabajo mental organizado, bien dirigido y 
bien estructurado, se lo debo a mi madre, una espléndida maestra. 

La disciplina entendida como orden mental y también como 
forma de organizar el tiempo de la vida cotidiana y de realizar las 
pequeñas tareas que esa vida exige estuvo también presente en mi 
educación. 

Ese trabajo, esa exigencia de orden y esfuerzo, nunca supuso una 
imposición rígida y autoritaria sino por el contrario una guía, una 
ayuda y una comprobación de lo fácil que se vuelve todo cuando se 
emplea la inteligencia adecuadamente. 


El entusiasmo que produce el descubrimiento de los hallazgos 
que han hecho otros y que nos llegan a través del estudio 
desemboca a su vez en la curiosidad creciente por conocer más. 

La deslumbrante revelación del conocimiento es el punto de 
partida para cualquier actividad intelectual. 

El mundo de los libros, la pasión por la lectura precozmente 
despertada, suponen un estímulo decisivo que acelera la constante 
evolución, el creciente interés por lo desconocido, el cauce para dar 
forma y sentido no sólo a la función intelectual sino también a la 
sensibilidad y a la capacidad de acercamiento solidario hacia el 
resto de los seres humanos. 

Mirando atrás, me reconozco en la niña que fui, me veo frente a 
mi madre pidiéndole que me explique lo que no entiendo, siguiendo 
sus orientaciones y aceptando su ayuda. Y me veo también en los 
largos veranos, en la bohardilla de mis abuelos maternos, tumbada 
sobre una manta frente al balcón, en el cuarto de las manzanas, 
leyendo sin cesar, devorando ávidamente cuentos, hojeando 
Alrededores del mundo y otras revistas de viajes que mi abuelo 
atesoraba y me impulsaba a leer. 


La infancia en guerra duró tres años. Yo tenía trece aquel 1 de abril 
de 1939 y en junio terminé el tercer curso de Bachillerato. El final 
de la guerra coincidió con el despertar intenso de mi adolescencia. 
La adolescencia es la etapa más difícil, desde el punto de vista físico 
y psicológico, de la vida humana. 

«La adolescencia —escribe Ericson— ha sido percibida como la 
etapa clave de crisis de identidad personal». La adolescencia es una 
búsqueda y una lucha en un intento de descubrir las claves que van 
a definir la propia personalidad adulta. Esta lucha no es grata. Es 
una lucha dura y se hace con dolor. El adolescente sufre con los 
cambios bruscos que experimenta y resulta insoportable, para los 
adultos cercanos, en su deseo de afirmar su personalidad. Los 
adolescentes, chicos o chicas, se vuelven  malhumorados, 
provocadores, rebeldes, agresivos. Y sufren desgarros inconscientes 
en la búsqueda, el ensayo, el riesgo. 

Así como mi infancia había transcurrido en la libertad y la 
alegría de la naturaleza, mi adolescencia se vio socialmente inmersa 


en los modos y formas de vida de una pequeña ciudad donde todo 
tenía un matiz añadido de observación, crítica, denuncia. Todas las 
conductas estaban bajo sospecha en aquella posguerra miserable y 
tiránica que estábamos inaugurando. Habíamos empezado a vivir 
bajo una dictadura. Los «paseos de provincia de siete a nueve y 
media» eran observatorios censores. ¿Con quién iba cada uno? ¿De 
qué discutían o parecían discutir? ¿De dónde había salido ese 
peinado, ese traje de mujer? Las comedias rosas americanas que de 
vez en cuando llegaban a nuestros cines eran peligrosas. Los libros 
que tuvieran un mínimo contenido alarmante habían desaparecido 
misteriosamente. La vida era gris. Una nube cargada de presagios, 
una losa, una inmensa cortina gris que lo envolvía todo. Muchas 
veces me he preguntado si eso era así para todos o si sólo algunos, 
los que se consideraban vencidos, tenían esa percepción. Lo que sí 
estaba claro es que aquella estrechez de criterios morales, aquella 
opresión religiosa, influía en todos los padres. Incluso los que 
habían sido siempre avanzados en sus ideas se convertían también 
en guardianes celosos de las costumbres y controlaban a sus hijos, y 
sobre todo a sus hijas, con rigor. 


Nunca he olvidado la experiencia de una dictadura. Todavía ahora, 
al cabo de los años de libertad, yo temo con frecuencia la amenaza 
de un trámite burocrático mal hecho, de una declaración sincera y 
crítica —¿peligrosa?— en una entrevista. 

El fantasma de la represión se cierne sobre mi conducta. ¿Qué 
ocurrirá si he puesto un sello menos en un documento? ¿Y si me he 
retrasado en rellenar un cuestionario en el que me reclaman —¿por 
qué siempre de modo autoritario?— una serie de datos personales 
para cualquier cuestión irrelevante? 

Ese miedo, ese temor, permanece siempre. Es el resultado de una 
experiencia traumática. Es la consecuencia de una infancia, una 
adolescencia y una juventud vividas bajo la dictadura. «Cuidado, 
cuidado», parecía ser la consigna general de las familias. Los adultos 
tenían miedo y trasladaban su temor a los jóvenes. 

Una mirada, un gesto captado en un adulto, era un signo de 
inquietud. ¿De dónde venía el peligro?, nos preguntábamos. ¿Cuál 
era la causa de la inseguridad y la incertidumbre que se percibía a 


nuestro alrededor? Trece, catorce, quince años. Nuestra 
adolescencia coincidió con la Segunda Guerra Mundial. La 
inquietud aumentaba. ¿Entraría España en guerra? Las noticias en 
español transmitidas por la radio desde París o Londres eran 
escuchadas en el rincón más retirado de la casa. «Estación de 
Londres de la BBC hablando para España...». En España la presencia 
de Alemania e Italia era evidente en todas partes, fachadas, 
banderas, himnos. 

La política, la historia, seguían influyendo en mi vida. La 
sociedad española se volvió más timorata que nunca. Las 
costumbres, influidas por la presencia y el peso de la Iglesia, 
retrocedieron al siglo xIx. 

Pero la adolescencia tiene en sí misma tal fuerza que esquiva las 
barreras impuestas. Los adolescentes se integran en un grupo y el 
grupo sustituye a la familia en cuanto a confianza y aceptación 
mutua de modos de conducta. Tengo que confesar que mis trece, 
catorce, quince años, fueron alegres y excitantes a pesar de las 
circunstancias sociales y políticas. La comunicación entre iguales, la 
rebeldía, los primeros amores platónicos, las confidencias entre 
amigas, llenaban mis días. 

Lo malo de esta etapa fue que en sus comienzos descuidé 
totalmente mis obligaciones escolares y en junio suspendí 
prácticamente todo el curso tercero. La consecuencia de este 
desastre adolescente fue un verano encerrada en casa, estudiando y 
recuperando el tiempo escolar perdido. Mis padres no eran 
competitivos, pero yo había defraudado la confianza que habían 
puesto en mí y esa decepción tenía sus consecuencias. De modo que 
mi rebeldía adolescente naufragó ese verano en un mar de apuntes, 
libros, problemas. 

Fueron unos meses largos y tediosos y nunca más en toda mi 
vida de estudiante volví a suspender una asignatura. 

Limitadas al máximo las salidas con amigas, leía mucho. Por 
entonces empecé a escribir versos miméticos, plenos de 
sentimientos desbordados y exaltaciones pasajeras. 


Mi afición a la lectura había ido aumentando con los años. A una 
infancia alimentada con toda clase de cuentos, libros de aventuras, 


etcétera, había seguido una adolescencia ávida de lecturas 
románticas y apasionantes. Al principio eran novelas rosas, novelas 
de amores desdichados y ambientes exóticos. Pero mi afición crecía 
y reclamaba más libros, más variados, más interesantes. 

Una circunstancia definitiva se cruzó en mi adolescencia. El 
descubrimiento de la biblioteca de Azcárate, de la Fundación Sierra 
Pambley. Una institución laica de raíces izquierdistas, dirigida en 
ese momento por una persona que llegó a ser clave para la vida 
cultural leonesa. El director de la biblioteca era un sacerdote 
escritor y periodista, cultísimo y apasionado por la poesía, don 
Antonio G. de Lama. La biblioteca estaba a un paso de la catedral. 
Era una tasa grande, con un portal amplio y una escalera que, al 
fondo, conducía a las dependencias de la Fundación. En el portal, a 
la derecha, unos escalones y una puerta de cristal y, al fondo, la 
biblioteca, las librerías de madera oscura, llenas de libros a mi 
alcance. Las mesas de madera noble, gruesas, sólidas, amplias, 
donde podíamos leer toda la tarde. Y sobre todo, don Antonio en su 
estrado, detrás de su mesa-pupitre, dispuesto a atendernos, 
sonriente y cordial. Enseguida me di cuenta de que los que leíamos 
con pasión y una voracidad inextinguible estábamos ante una 
especie de milagro. Don Antonio nos iba introduciendo en breves 
conversaciones a la gran literatura prohibida, los libros censurados 
y relegados al sótano. Unos libros que hoy parecería absurdo 
prohibir dado que forman parte de la mejor literatura universal. 
Don Antonio nos instruía, nos explicaba, trataba de transmitirnos 
sus conocimientos literarios, sus puntos de vista sobre las obras que 
nos aconsejaba. Además, nos «examinaba» cuando devolvíamos los 
libros prestados. Escuchaba nuestras opiniones, tímidas al principio, 
libres y vehementes poco a poco, cuando nos habíamos convertido 
en visitantes habituales. Algunos, los más asiduos, nos quedábamos 
a veces un rato de tertulia, después de cerrar la biblioteca. Éramos 
pocos. Nunca olvidaré a los primeros contertulios literarios de mi 
vida. Los poetas Victoriano Crémer y Eugenio de Nora, el músico 
Pepe Castro Ovejero, el filósofo Eloy Terrón. Yo era por entonces la 
única chica del grupo. Allí nació en 1943 la idea de crear una 
revista de poesía cuyo primer número vio la luz en 1944, cuando yo 
acababa de trasladarme a Madrid con mi familia. 


En la atmósfera árida y opresiva de la España de entonces, 
grupos de aficionados a la literatura parecidos al nuestro estaban 
apareciendo en muchas ciudades de España: el exilio interior de la 
inteligencia y la cultura. Y el deseo de saber más, de asomarse al 
fenómeno cultural de unos jóvenes que estábamos escasos de 
estímulos literarios y artísticos. 

Otra casualidad afortunada fue, en aquellos años de bachillerato, 
la presencia en mi vida de una mujer que, después de mi madre en 
los años de Primaria, fue la que más me influyó en mi formación 
literaria adolescente. Felisa de las Cuevas, amiga de mi familia, 
formada en Madrid, asidua a la Residencia de Estudiantes y a los 
intelectuales de la República. Inspectora de enseñanza depurada 
desde el primer momento de la posguerra, era un claro ejemplo de 
los intelectuales ilustrados, y me abrió horizontes insospechados 
con las clases que recibía en su casa. En medio de la represión 
intelectual del franquismo, ella, como don David Escudero en la 
Preparatoria, me enseñó a distinguir lo bueno de lo excelente en 
literatura. Me contó anécdotas brillantes, me puso en contacto con 
un mundo que siempre he mitificado. El mundo superior europeo, 
inteligente, de los españoles que creyeron en un sueño. El sueño que 
duró los cinco años de la República. 


Un día —creo que en el otoño de 1942, ya había empezado la 
guerra mundial— mi padre me llevó a Madrid, donde tenía que 
resolver algún asunto. Yo tenía dieciséis años y aquel Madrid 
pequeño y destartalado me fascinó. Mi padre me llevó al cine Callao 
un día y al Capitol otro. El Callao estaba decorado en tonos 
amarillos y el Capitol en rojos. La Gran Vía me pareció un escenario 
de las películas americanas de aquellas épocas que veíamos en mi 
ciudad. La Gran Vía, con sus tiendas, mucha gente, muchos coches. 
Todavía hoy, la Gran Vía me parece un escenario adecuado para 
una película de cine negro, en blanco y negro, de los años cuarenta. 

Es curioso que sea ese impacto ciudadano lo que más recuerdo 
de esa primera visita a una ciudad en la que he vivido ya sesenta 
años. El Museo del Prado, la Puerta del Sol, el Madrid de los 
Austrias, El Retiro, todo me interesó. Pero fue la Gran Vía la que me 
hizo sentir que allí, en esa calle, había algo que tenía que ver con el 


mundo más amplio y lejano, el mundo cosmopolita de las películas. 


Dos años después, en 1944, toda mi familia se trasladó a Madrid. Yo 
había hecho el primer curso de Filosofía y Letras en la Universidad 
de Oviedo, la más cercana a mi ciudad, pero mis dos hermanos que 
todavía estaban en bachillerato tenían que seguir en su momento 
mis pasos y mis padres decidieron, pensando en nuestro futuro, 
lanzarse a la gran aventura de Madrid. Los tiempos eran difíciles. La 
comida escaseaba después de la guerra. Había cartillas de 
racionamiento de primera, segunda y tercera clase, de acuerdo con 
la categoría económica de los ciudadanos. En la de tercera, por 
ejemplo, daban más pan y todo el mundo prefería ésa si podía 
conseguirla. El pan, por otra parte, se vendía en el mercado negro 
en las entradas del metro. El famoso puré San Antonio, una 
legumbre triturada, inidentificable, era la base de la alimentación 
para muchos madrileños. Llegados de una zona agrícola en la que 
era fácil conseguir legumbres, pan, embutidos, etcétera, el 
panorama alimentario de Madrid era duro. 

Mi padre viajaba con frecuencia a León y volvía cargado de 
alimentos. Recuerdo muy bien aquella época, cuando las mujeres 
«estraperlistas», las que iban a conseguir los productos deseadísimos 
del campo para venderlos en Madrid a precios altos, antes de 
alcanzar la estación del Norte, tiraban sus maletas por la ventanilla. 
Las maletas eran recogidas por colaboradores, ya preparados, que 
esperaban los equipajes prohibidos. Era una forma de rehuir los 
registros que se producían al entrar en la estación de Príncipe Pío. 


Nosotros llegamos a Madrid a principios de septiembre, justo para 
que los tres hermanos pudiéramos empezar nuestros cursos. 

Para mí, la Ciudad Universitaria y el edificio de Letras 
significaron el comienzo de otra etapa de mi vida. Los primeros días 
empecé a conocer a los nuevos compañeros de segundo de 
Comunes. No éramos muchos. El primer compañero interesante que 
me encontré fue a José María Valverde, dieciocho años, como yo, y 
ya era un poeta que acababa de publicar Hombre de Dios, un libro 
que había despertado entusiasmo en los medios literarios. Yo le 
admiré desde el primer momento. Conservo dedicado un ejemplar 


del libro. Para nosotras, las compañeras de clase, fue una especie de 
Etvuchenko, el joven poeta ruso al que seguían las jóvenes como si 
fuera un actor o un cantante de moda. Valverde y yo solíamos ir 
juntos a la Facultad. Coincidíamos en Cuatro Caminos. Él venía de 
El Viso y yo de Ríos Rosas, donde vivíamos entonces. Desde allí 
bajábamos andando por Reina Victoria hasta la Ciudad 
Universitaria. Al terminar segundo de Comunes nuestros horarios ya 
no coincidían y nos veíamos menos porque cada uno había elegido 
una especialidad. 


Desde el principio de la carrera yo había simultaneado mis dos 
pasiones, literatura y educación. Los dos primeros cursos de la 
carrera de Filosofía y Letras eran comunes a todas las 
especialidades, pero en el tercero había que decidirse por una. Justo 
cuando yo tenía que elegir, curso 1945-1946, comenzó por primera 
vez después de la guerra la especialidad de Pedagogía, que me tentó 
de inmediato. Filología Hispánica, la rama que seguían los que 
querían escribir, me inspiraba dudas dada la censura vigente, sobre 
todo en literatura contemporánea, que en ese momento absorbía mi 
atención. 

En cuanto a la nueva rama de Pedagogía, despertó toda mi 
herencia familiar en educación. Llevada sólo de la pretensión de 
saber más «científicamente» en cuanto a educación, todavía hoy no 
comprendo cómo no me di cuenta de que la censura ideológica no 
podía estar ausente en la nueva especialidad. 

Así que los tres años siguientes fueron, desde el punto de vista 
universitario, un limitado periodo durante el cual, lo mismo que en 
la formación literaria, funcionó sobre todo el autodidactismo. Con 
excepción de algún profesor que estaba ávido de saber más de su 
asignatura, la tónica general fue gris, aburrida, mediocre. 

Para entonces yo tenía ya muchos amigos, compañeros que 
estaban en la Facultad porque querían ser escritores y pensaban que 
aquél era el mejor camino para aprender. Del 44 al 48 frecuenté a 
Miguel y Rafael Sánchez Ferlosio (Miguel no era de nuestra 
Facultad pero venía mucho por allí), a Alfonso Sastre, a Francisco 
Pérez Navarro, a Jesús Fernández Santos. La amistad con todos ellos 
continuó después de terminar la carrera. 


En aquel tiempo, la Facultad tenía pocos alumnos y era fácil 
conocer a todo el mundo. Ocupábamos sólo la planta baja, el primer 
piso y, parcialmente, el segundo. 

Charlábamos, de literatura sobre todo. Poesía, novela, cuento, 
teatro, eran nuestras pasiones y nuestro tema principal de 
conversación. 

Conseguir libros era difícil. La búsqueda de la literatura 
prohibida, el hallazgo, el descubrimiento de una librería de 
confianza que escondía tesoros o de un amigo que había recibido de 
un pariente en Argentina una traducción interesante, todo era 
motivo de exaltación y alegría. Los libros pasaban de unos a otros. 
El existencialismo francés, los novelistas italianos, los americanos. 
Descubrimientos comunes, descubrimientos difíciles que sólo 
quienes hayan vivido experiencias de parecidas dictaduras pueden 
comprender. 


Aquel grupo de amigos eran jóvenes escritores que empezaban a 
publicar en las revistas universitarias del momento. Sobre todo La 
Hora, que acogía en sus páginas sus trabajos literarios. 

La Hora dependía del SEU, el Sindicato Español Universitario, al 
que pertenecíamos todos los estudiantes por decreto y cuya cuota 
anual de pertenencia se pagaba al hacer la matrícula, con los costes 
correspondientes al curso. La Hora la dirigía un compañero, y fue, 
que yo recuerde, el primer papel impreso en que aparecieron 
cuentos, poemas y artículos de todos los amigos. Hace poco, Juan 
Cruz me regaló una colección de la revista que había encontrado en 
alguna librería de libros antiguos. En ella he reencontrado con 
nostalgia las colaboraciones y los nombres de todos nosotros. 

En aquella aridez de la vida universitaria, había un grupo de 
alumnos muy interesados por el teatro. Entre ellos Alfonso Sastre, 
Jesús Fernández Santos, Medardo Fraile y Alfonso Paso. Su 
entusiasmo hizo posible que se pusiera en marcha el montaje de un 
estreno bajo los auspicios del TEU (Teatro Español Universitario). 

En el paraninfo de la Facultad de Letras se representó la obra de 
Synge, Jinetes hacia el mar, que tuvo un verdadero éxito. Invitamos 
a Walter Starkie, director del Instituto Británico, que nos elogió 
mucho. (Digo «nos» porque, en mi modestia, yo tenía una frase al 


final de la obra). Jesús Fernández Santos, el protagonista, era un 
formidable actor, lo mismo que Paso. 

En aquel curso (1948-1949) también se estrenaron dos obras 
cortas: Hello, out there de Saroyan y 27 vagones de algodón de 
Tennessee Williams; la primera vez, por cierto, que se oía hablar de 
estos autores. 

La Facultad, desde el punto de vista académico, era aburrida. La 
censura gravitaba sobre todas las asignaturas y la biblioteca se veía 
limitada y disminuida por la misma razón. Eran malos tiempos para 
una carrera de Letras. En mi asignatura de Psicología estaba 
prohibido Freud. Por otra parte, apenas había actividades 
extraescolares, deporte, conferencias, música. 

Como acontecimiento excepcional, recuerdo la visita de Eva 
Perón a la Facultad y un acto que hubo en el paraninfo al cual nos 
«invitaron» a asistir a todos los alumnos. Evita llevaba un traje 
blanco y era rubia y guapa. Debió de pronunciar algunas palabras 
pero lo cierto es que no las recuerdo. 


Nada más llegar a Madrid yo me había matriculado en el British 
Institute, en la calle Almagro. El inglés que había iniciado muy 
superficialmente en el bachillerato me entusiasmaba y decidí 
continuar estudiándolo en el lugar que me parecía más adecuado, el 
British Institute. 

En plena guerra mundial, lo británico no era muy popular en un 
país gobernado por un indiscutible partidario de la Alemania nazi. 
Por esa razón, los alumnos del British eran escasos. En mi clase, 
sólo cuatro o cinco. El profesor, Mister Kelly, era magnífico. Creo 
que con él aprendí todo lo más importante del idioma. Era alegre, 
simpático y tenía unos métodos estimulantes. 

Como anécdota significativa, recuerdo que un día nos enteramos 
de que grupos de jóvenes pronazis habían asaltado a algunas 
alumnas al salir del British al anochecer. Les cortaban el pelo al 
rape, las obligaban a tomar aceite de ricino, etcétera. A mí nunca 
me ocurrió nada, quizá porque mi clase era a primeras horas de la 
tarde, en pleno día. 

Poco tiempo después entré en contacto con el Instituto de 
Boston, el famoso Institute for Girls in Spain. Era una institución 


fundada en Madrid por Alice Gordon Gulick, en 1892, dedicada a 
mejorar la educación y la enseñanza de la mujer española. En 1910 
se amplió el edificio original, en Fortuny 53, con otro nuevo edificio 
en Miguel Ángel 8. 

Allí hice unos cursos de Biblioteconomía, siguiendo el método 
Dewey, y conocí a algunas americanas interesantes. Al 
descubrimiento del Boston y su biblioteca siguió otro, apasionante, 
la Casa Americanal!!, centro cultural de la Embajada de Estados 
Unidos, cuya biblioteca fue fundamental para mis aficiones 
literarias. En aquella época tenía una espléndida sección literaria. 
Libros de autores poco conocidos para nosotros y supongo que poco 
conocidos en España. Sherwood Anderson, Sinclair Lewis, 
Steinbeck, Dos Passos, Hemingway, Faulkner, Scott Fitzgerald, 
etcétera. Las obras estaban en inglés pero había bastantes 
traducidas al español. 

Aquel descubrimiento sirvió para que los amigos nos pusiéramos 
al día en literatura norteamericana y nos embriagáramos de 
«generación perdida». 

A propósito de esta literatura recuerdo que, por entonces, 
descubrimos en la calle Barquillo un almacén de Espasa Calpe en el 
que se encontraban libros que habían quedado fuera de circulación 
por distintos motivos. Allí compramos, sorprendentemente, al final 
de los cuarenta, Santuario de Faulkner (ocho pesetas), la primera 
novela que leí en español de ese autor. 

En cuanto a la literatura española, nosotros, los jóvenes de 
entonces, seguíamos leyendo y admirando a la generación del 98 y 
a la del 27, y hubo dos novelas, nuevas, que nos sorprendieron de 
distinta forma: La familia de Pascual Duarte de Cela y Nada de 
Carmen Laforet. 

El libro de Cela se salía del esquema deseado oficialmente: 
triunfalismo, imperialismo, España, el mejor lugar de la Tierra. Con 
un lenguaje brillante y un tema terrible, sacudió la sensibilidad 
adormecida de los lectores de la posguerra. 

En cuanto a Carmen Laforet, Nada, aquella novela escrita por 
una joven en la que habla de una estudiante en la Barcelona de los 
cuarenta, tenía una carga de angustia y desolación que coincidía en 
muchos aspectos con nuestra propia percepción del Madrid de 


posguerra. 

Un día fui con unas amigas a visitar a don Pío. Era un atardecer 
de invierno. Nos acercamos tímidas a aquel barrio señorial, la 
Academia, El Retiro, el Museo del Prado. La calle Ruiz de Alarcón. 
Nos abrió él mismo la puerta, envuelto en su bufanda y protegido 
por su boina. Nos pasó a un salón donde había dos o tres personas 
de su edad y dos de la nuestra: Juan Benet, apoyado en la 
chimenea, a quien conocí ese día, y a su lado Manolo Pilares, a 
quien ya conocía del Gijón. 

Baroja era como nos lo imaginábamos, como nos habían dicho, 
como se reflejaba en sus anécdotas y en su literatura. Era el gran 
novelista vasco a quien leíamos con pasión. Jamás olvidaré aquella 
visita en la que nosotras hablamos poco y él dialogó con sus amigos 
de temas variados que iban surgiendo en el tiempo que estuvimos 
allí. 

A Azorín se le podía ver por la calle de la Montera, paseando por 
la mañana, a la busca de un programa de cine doble porque se 
había convertido, en sus últimos años, en un aficionado tremendo. 

Adorados viejos, antepasados vigorosos, supervivientes de una 
generación de ¿abuelos? nuestros. El nexo que nos mantenía unidos 
a la historia de nuestra literatura. 


En librerías buenas y de confianza se podían encontrar de vez en 
cuando traducciones interesantes de otros países y también 
literatura iberoamericana. 

A través de los libros que podíamos conseguir, de las revistas 
que parientes o amigos enviaban a España y de las películas por 
inocentes y censuradas que fueran, un mundo «ancho y ajeno» se 
abría ante nosotros. Salir de España, conocer otros países, era un 
deseo recurrente, con un fondo de congoja y desesperación. A los 
problemas meramente técnicos —pasaportes, visados—, a la 
dificultad de viajar a una Europa recién salida de la guerra de 1945, 
destrozada y en periodo de convalecencia, se unían las dificultades 
del régimen franquista, mal visto por los vencedores de Europa y 
poco dado a facilitar a sus ciudadanos la salida al exterior. 

Por otra parte, la economía nacional estaba sometida a toda 
clase de restricciones. Recuperarse de los destrozos de la guerra 


civil, prescindir de la ayuda exterior dedicada a la propia 
reconstrucción de los países implicados en la guerra mundial, hacía 
casi imposible para una familia de clase media propiciar la salida de 
nuestras fronteras a alguno de sus miembros. 

En el curso 1948-1949 yo había iniciado los dos cursos del 
doctorado. Precisamente a finales de ese curso tuve la suerte de 
conocer a una sobrina de María Moliner, cuya casa frecuentaba 
porque mi hermana Gaba era amiga de Carmina, una de sus hijas. 
Emilia Moliner, que acababa de llegar de Londres, me contó que 
había trabajado varios meses, de mayo a octubre, en Crosby Hall, 
una residencia famosa de mujeres universitarias, posgraduadas y 
profesionales de distintas especialidades. El trabajo de Emilia 
consistía, como el de otras estudiantes extranjeras, en sustituir al 
personal de la residencia en tareas no cualificadas, como ayudar en 
los turnos de comedor, de cocina, de habitaciones, durante las 
vacaciones de las empleadas fijas. 

Las estudiantes extranjeras tenían su propia habitación como 
una residente más y recibían una pequeña cantidad semanal para 
sus gastos. En las horas libres de trabajo comían con las residentes y 
tomaban parte en las actividades culturales que la residencia 
organizaba. La libertad de entrar y salir en sus horas libres era total. 

Absolutamente fascinada por las confidencias de Emilia Moliner 
le pedí los datos necesarios para escribir y solicitar un puesto para 
el verano, fecha en la que terminaría mi segundo curso de 
doctorado. La respuesta fue rápida. Me esperaban en junio del 50. 


Cincuenta y dos años después, me resulta difícil creer que un viaje a 
Londres pudiese significar tanto para mí y para los que me 
rodeaban. Hoy no podría imaginar un viaje que sorprendiese más. 
¿Quizá un viaje a la Luna? Puede que ni siquiera eso. 

Mis padres apoyaron la idea, me pagaron el viaje y me ayudaron 
en todo lo que pudieron. Hoy, cuando pienso que mi hija salió por 
primera vez de España a los catorce años y que mi nieto a los ocho 
ya había viajado a París, a Nueva York, a Londres, a Suiza, me doy 
cuenta una vez más con una tristeza resignada de lo decisivo que es 
nacer en uno u otro momento de la historia del propio país. Pero 
nada es blanco o negro. Todo tiene su lado positivo, en medio de 


una abundancia de lados negativos. 

Ellos, mi hija y mi nieto, no han podido vivir etapas y 
circunstancias que yo he vivido y que no cambiaría por las 
facilidades del mundo de hoy. 

Circunstancias y etapas que a la gente de mi generación nos 
prepararon para afrontar con serenidad las dificultades del vivir 
cotidiano y desarrollaron en nosotros la capacidad de valorar los 
pequeños momentos felices, los breves instantes de felicidad 
conquistada. 


El hecho es que a finales de mayo emprendí mi viaje en tren hacia 
París, primera etapa del viaje a Londres. 

La belleza fulgurante de la ciudad me deslumbró. Permanecí en 
ella dos días vagabundeando solitaria con mis planos en la mano, 
absolutamente extasiada. Comprobar que estaba en Europa, que 
había traspasado la barrera de unos Pirineos mucho más 
significativos que el mero accidente geográfico, me hacía 
estremecer. Las inevitables huellas de la guerra, una cierta 
melancolía, un aire de convalecencia generalizada, no eran 
suficientes para oscurecer el brillo, el ritmo vital recuperado, la 
fuerza de un país, una sociedad, una cultura impresionantes. 

La bandera del partido comunista que ondeaba en un edificio, 
las librerías que exhibían títulos tentadores, las parejas que se 
besaban bajo una farola junto al Sena, todo me producía una 
conmoción acongojante. La libertad estaba allí. Existía. Era la 
libertad soñada, idealizada, angustiosamente ausente en nuestra 
adolescencia y nuestra primera juventud. Estaba tocando el paraíso. 


La travesía del Canal fue tranquila. En cubierta había un grupo de 
estudiantes, chicos y chicas ingleses. Enseguida vinieron a hacerme 
la inevitable pregunta. 

«Where do you come from?» 

Mi respuesta les fascinó. 

«Oh, Spain!» 

Me hicieron mil preguntas de la guerra, de Lorca, de Franco, de 
nuestra universidad. Dos de ellos, Michael y Margaret, fueron mis 
primeros amigos ingleses. Intercambiamos direcciones y promesas 


de llamadas telefónicas durante el viaje en tren hasta la estación 
Victoria. 

El tren inglés, el té que nos ofrecieron, el paisaje que se 
deslizaba ante nuestros ojos, las casas rojas, los jardines, el cielo 
gris, me iban introduciendo en un país que siempre me había 
atraído a través de la literatura. 

Estación Victoria, Londres. La llegada. Era el comienzo de una 
experiencia deseada, esperada y, en aquel momento, insólita. 


Muchas veces desde entonces, he vuelto a Inglaterra. Pero por 
encima de otras experiencias posteriores, ese primer viaje a 
Londres, a Europa —una Europa que se estaba recuperando de una 
guerra terrible terminada sólo cinco años antes—, ese viaje a la 
libertad y a la cultura que en España permanecía reprimida, ha 
quedado grabado en mi memoria para siempre. 

Londres había sido una de mis ciudades soñadas desde la 
adolescencia, cuando leí La ciudad de la niebla de Baroja. 

«El sol, como un círculo indeciso ahogado en la bruma, parecía 
disolverse entre nubes ambarinas y después de mirar en los 
miradores del Parlamento, se acercaba a sus torres y a sus pináculos 
que se destacaban negros en el horizonte», escribió don Pío. 

Londres, hermosa, fuerte, serena a pesar de los destrozos de los 
bombardeos, estaba llena de vida. El río. Barcos, gabarras, el 
transporte fluvial renacido con su vigoroso poderío. El Londres 
malherido de los nueve meses ininterrumpidos de bombardeos 
había renacido. 

Los parques eran maravillosos. Los museos, espléndidos. Un 
mundo nuevo y diferente se extendía ante mis ojos asombrados. 

La primera visión de Londres como «ciudad con río» fue 
inevitable. Paseando cerca del Támesis desde la orilla izquierda en 
que está Crosby Hall, se veía al otro lado la orilla derecha, las 
fábricas, los almacenes, las grúas altas. El Londres industrial, herido 
todavía como consecuencia de los bombardeos. 

Crosby Hall, situado en el barrio de Chelsea, se fundó, como 
residencia para mujeres, en 1927. El edificio es espléndido. La 
residencia se construyó anexa al Gran Hall, que data de 1466, y se 
utiliza como comedor y para encuentros, exposiciones y otras 


actividades ocasionales. 

El Hall tiene una gran tradición de visitas históricas y actos 
importantes en el pasado. El lugar donde se construyó era parte del 
jardín de la familia de Sir Thomas More, el famoso filósofo del siglo 
XvL, quien, adelantado a su tiempo, educó a sus hijas igual que a su 
hijo. 


El mismo día que llegué, por la tarde, me indicaron una dirección 
cercana donde tenía que ir a inscribirme para recibir mi cartilla de 
racionamiento. Todo se resolvió en unos minutos, sin hacer cola. 
Era una cartilla para bombones y algún lujo gastronómico más. 
Comparada con la carencia que sufríamos en España, con alimentos 
fundamentales racionados después de once años del final de nuestra 
guerra, aquella abundancia me sorprendió. 

Mi asombro crecía ante el nivel de confort que este país 
convaleciente disfrutaba. Me sorprendieron los pequeños objetos de 
uso diario que nunca había visto en España, objetos prácticos para 
la casa, de diseño cuidado y de escaso precio. 

El trabajo en la residencia era fácil y me ocupaba pocas horas. 
Tenía libertad de horario cuando no trabajaba. 

En la cocina me dejaban la cena en el horno cuando salía y 
regresaba tarde. Tarde eran las diez de la noche porque la cena se 
servía a las seis. Las cocineras y las camareras me recibieron con 
mucha cordialidad. 

Me preguntaban acerca de España, un país desconocido y lejano, 
al que, aunque ellas no lo sabían, les sería fácil viajar algunos años 
después. 

Me contaban historias interminables sobre las diferentes 
personas del staff. Y sus propias vidas, sus dramas, sus recuerdos. 
Eran gentes fuertes y sonrientes que llevaban adelante las tragedias 
vividas con una energía admirable. 

Las residentes eran en gran parte extranjeras y sólo una procedía 
de un país que hablaba español: Leonor Fiorini, argentina, 
especialista en hidrogeología, mayor que yo. Enseguida nos hicimos 
amigas. 


Michael, mi conocido de la travesía en el ferry, me fue a recoger un 


día y me llevó a la casa de sus padres. Era una familia de músicos. 
El padre era director de orquesta, una de las hermanas pianista, otra 
violinista y él, Michael, estudiaba Letras. Vivían en una casa 
victoriana con un jardín encantador. Me sorprendió ver que, en el 
garaje, el hermano mayor había instalado un taller de reparación de 
coches y que toda la familia lo aceptaba con naturalidad. En 1950, 
en una familia española de parecidas características, esa elección 
hubiera sido una vergijenza social. 

Michael me llevó otro día a visitar a un hermano de su padre 
que vivía en una casa maravillosa cerca de Londres. Fue una tarde 
deliciosa. En mi honor, después del té, el anfitrión, un hombre 
mayor, de pelo blanco y arrogante figura, me leyó sus fragmentos 
favoritos del Quijote en un español difícil de entender pero que él 
comprendía profundamente. 


La vida en Crosby Hall era interesante. Las mujeres residentes 
procedían de todas partes del mundo. Europa, América, Australia, 
Nueva Zelanda... Las profesiones también eran variadas. Desde una 
especialista en enfermedades tropicales a una investigadora sobre la 
delincuencia juvenil. Desde una directora de museo a una estudiosa 
del diseño de alta costura. 

Me gustaba mucho hablar con ellas. Me mostraban un mundo, el 
suyo, de mujeres superiores intelectualmente, independientes, 
progresistas, libres. Me preguntaban por España y por nuestra 
guerra con un interés melancólico y hacían una alusión inevitable a 
la suya. 

En Crosby Hall había actividades culturales con frecuencia, 
conferencias, debates, etcétera. 

Un mundo nuevo, apasionante, se desplegaba ante mi curiosidad 
cuando charlaba con estas residentes. En las horas libres de trabajo, 
mi vida se incorporaba a la de ellas, durante las comidas o en el 
salón de descanso. 


Crosby Hall está situado en una zona muy hermosa de Londres, en 
Chelsea. Un barrio aristocrático y residencial, con un pasado 
bohemio, lleno de recuerdos literarios. Allí vivió Oscar Wilde, allí 
murió Henry James. 


En Chelsea, los jóvenes tomaban cerveza sentados en el suelo a 
la entrada de los pubs. Era verano y las márgenes del río cercano, 
los jardines, las calles, invitaban a estar fuera. En los parques, 
jinetes y amazonas paseaban a caballo y las gentes, tumbadas en la 
hierba, se relajaban bajo un tímido sol. Me sorprendía no ver 
ningún letrero de «Prohibido pisar el césped» tan habitual en la 
España de entonces. 


Las dos Españas tenían su representación cultural en Londres. 

La España oficial, en el Instituto de España, y la España 
republicana, en el Instituto Español, donde se reunían los exiliados. 
En aquellos tiempos había muy pocos españoles en Londres con 
pasaporte español. Desde el principio —supongo que localizada por 
el pasaporte— me invitaron a los festejos que en el Instituto de 
España se celebraban. Por su parte, en el Instituto Español también 
me invitaban. Tenía algunos conocidos en la ciudad, exiliados para 
los cuales me habían dado tarjetas amigos de Madrid, como, por 
ejemplo, el folclorista Eduardo Torner, que vivía en Londres con su 
familia. O Francisco Mateos, pintor. En el Instituto Español conocí a 
varios locutores de la BBC que me invitaron a visitar el Cristal 
Palace, donde trabajaban en los programas de radio para España. 

Observé un fenómeno muy curioso. Muchos de los exiliados no 
sabían apenas inglés pero tenían a su alrededor a un grupo de 
ingleses que habían aprendido con ellos nuestro idioma. Era el caso 
de Wanda, una pintora que me presentó Mateos y de la que me hice 
amiga. 

Los exiliados españoles habían estado muy comprometidos con 
la defensa civil de Londres durante la guerra. Noche tras noche 
colaboraban en la ayuda a los barrios que resultaban afectados por 
los constantes bombardeos nocturnos y, más tarde, al terminar la 
guerra, ayudaron a recuperar la normalidad de los servicios en la 
gran ciudad. 


Los cinco meses que pasé en Londres fueron decisivos para mí. A los 
veinticuatro años, con los cursos de doctorado terminados y con el 
horizonte desértico y poco alentador que se vivía en España al 
comenzar la década de los cincuenta, mis dudas y mis inseguridades 


acerca de mi futuro profesional eran abundantes. 

Mi madre, como maestra, me había transmitido con su ejemplo, 
sus libros y las revistas profesionales del breve periodo republicano, 
la base y el fondo de lo que iba a ser mi formación pedagógica 
individual. 

Por ella supe que los grandes fundadores de la ILE fueron los 
que habían influido intensamente en el programa educativo de la 
República. El sueño europeísta tenía su raíz en la formación de sus 
componentes, que habían vivido y estudiado en Inglaterra, Francia 
o Alemania. 

Los libros que encontré de personas vinculadas a la educación y 
a la psicología de la ILE fueron muy importantes para ampliar, más 
adelante, mi horizonte de autodidacta cuya base había sido la 
educación familiar. 


De las personas que conocí en Londres, algunas me impresionaron 
especialmente por su significado cultural. Por ejemplo, Sir Cyril 
Burt, un psicólogo importante a quien me presenté con una carta 
del doctor Germain, mi maestro en Psicología, cuando después de 
terminar la carrera empecé a frecuentar el Instituto de Psicología 
del CSIC, que estaba incluido en el Luis Vives de Filosofía. Germain 
era un hombre muy interesante, con gran formación científica y 
humanista, que había traducido e introducido en España el famoso 
test de Terman en los años treinta. Trabajar con él fue un privilegio. 
Había dirigido el Instituto de Psicología y Psicotécnica y fue uno de 
los pocos intelectuales que no se exilió a pesar de su clara 
pertenencia al grupo de la República. Por cierto, en el departamento 
de Psicología conocí a Luis Martín Santos, un joven psiquiatra que 
también acudía allí en busca del doctor Germain. Martín Santos 
publicó años después una excelente novela, Tiempo de silencio. Luis 
asistía a una tertulia en Gambrinus a la que también asistían amigos 
míos: Francisco Pérez Navarro, Juan Benet y Miguel Sánchez Mazas. 
Yo fui alguna vez. Recuerdo que se hablaba sobre todo, y mucho, de 
filosofía. 


Siempre pendiente de la prensa que anunciaba las actividades 
culturales en la ciudad, descubrí algo sorprendente: una exposición 


de arte infantil organizada por el Sunday Pictorial. 

La visita a esta exposición no sólo me proporcionó el tema de mi 
tesis, El arte del niño, sino que me abrió un horizonte nuevo en el 
terreno educativo. 

Busqué toda la bibliografía posible en librerías y bibliotecas y 
descubrí un camino libre para la creatividad espontánea y su valor 
excepcional para comprender y respetar el desarrollo de la 
personalidad infantil. 

Cizek, el pintor vienés de los años treinta, había sido uno de los 
descubridores del valor estético y psicológico de la pintura infantil y 
de su influencia decisiva en la educación. 

Perteneciente al renovador grupo Secesión, un grupo de jóvenes 
pintores y arquitectos que se rebelaron contra el arte académico, y 
cuya meta era despojarse de los siglos de cultura adquirida, del 
prejuicio estético, y afrontar la realidad que le rodeaba con los ojos 
limpios de un primitivo, de un niño. El descubrimiento de Cizek fue 
casual. A los veinte años se fue a Viena desde su ciudad natal y se 
alojó en casa de una familia modesta que tenía niños. Cuando los 
niños le vieron pintar quisieron imitarle, «jugar a pintar». El pintor 
les dio lapiceros, pinceles, pinturas, y los niños crearon obras que 
fascinaron a Cizek. Los amigos de éste, Klimt, Olbrich, Otto Wagner, 
se quedaron maravillados y animaron a Cizek a abrir «lo que apenas 
gustaban de llamar una escuela», escribe el pintor. El éxito de la 
escuela fue muy grande. De todo el mundo llegaban a Viena artistas 
y educadores a visitar la escuela de Cizek. 

En otras naciones de Europa, y también en América, se estaba 
produciendo a principios del siglo xx una evolución lenta hacia una 
educación libre y una enseñanza creativa y estaban llegando a unos 
resultados parecidos a los de Cizek, a los del artista que de modo 
intuitivo había «descubierto» el arte libre del niño. 

Cizek resumió su descubrimiento en una frase: «Dejad a los 
niños crecer, desenvolverse y madurar». En España, como descubrí 
a mi regreso, sólo el gran escultor Ángel Ferrant había llegado a 
descubrimientos parecidos. Él me regaló unos cuantos dibujos de su 
espléndida colección de arte infantil internacional y en una ocasión 
escribió: «Los niños de todos los países, por lo que hacen, se parecen 
como gotas de agua. Y, como ellas, son transparentes, a pesar de lo 


cual, en esa misma transparencia se ocultan multitud de 
significaciones que ellos mismos ignoran. La mundial sintonía del 
llanto o de los juegos de los niños se manifiesta también en sus 
dibujos». 

Ferrant tenía razón. El llanto de los niños, el dolor de los niños, 
se refleja en sus dibujos. Dibujos sombríos, desgarradores, cuando 
los niños viven las guerras, la miseria y el dolor a su alrededor. 


Un día, al poco tiempo de instalarme en Crosby Hall, vi una nota 
clavada en el corcho del vestíbulo. Se trataba de ponerse en 
contacto con unas señoras que vivían en Chelsea y se ofrecían para 
practicar inglés con las residentes extranjeras: leer con ellas, 
corregir su acento, recomendarles libros, ayudarles en suma. 
Enseguida mostré mi interés por esa generosa oportunidad y me 
dieron el nombre y la dirección de una de las damas: Alys Russell. 

Acudí a la cita que concertamos por teléfono con una mezcla de 
curiosidad y timidez, pero enseguida comprendí que mi anfitriona 
era una mujer encantadora. Tenía entonces ochenta y tres años y 
miraba pasar la vida bajo su ventana, clavada en un sillón por la 
dolorosa necesidad de la edad. Su salón era amplio, tranquilo, y 
estaba lleno de libros, de cuadros, de platos de cristal en los que 
nadaban rosas sin tallo. La ventana del salón daba a la plaza de 
Wellington. La anciana parecía transparentada de luz grisácea, de 
delgadez y de elegancia. El corazón se le oía como un reloj gastado 
pero ella era joven de inquietudes, se interesaba por todo lo vivo y 
lo nuevo. 

Ante una taza de té, le conté mi deseo de mejorar mi inglés 
después de mi experiencia en el British Institute de Madrid, y 
también mi doble vocación, la literatura y la educación. Ella mostró 
un interés especial en España. «Estuve allí con Bertie hace muchos 
años, en 1921», me dijo. Y me sometió a una serie de preguntas 
sobre el país, la política, la guerra civil. Yo traté de ser lo más clara 
y sincera posible y, en un momento de la conversación, ella me dijo 
cambiando de tono: 

—Soy la primera mujer de Bertrand Russell. 

Yo sabía muy poco de Bertrand Russell. Como alumna de la 
Facultad de Letras de los años cuarenta, ignoraba muchas cosas. 


Pero conocía ese nombre y sabía que era un filósofo importante. 
Mostré el máximo interés por todo lo que me contó Alys. Día tras 
día, a la hora del té, me pasaba a visitarla. He conocido a muchas 
mujeres interesantes en España y en otros países, pero la 
personalidad de esta americana progresista, feminista, perteneciente 
a una élite cultural renovadora de la sociedad inglesa, me fascinó. 
«Por unos días —me dijo— no has podido conocer a Bertie. Ahora 
está en la India, pero celebró aquí, conmigo, su setenta 
cumpleaños». 

Efectivamente, después de otros matrimonios de Bertrand 
Russell, a los setenta años se produjo el reencuentro. Alys había 
compartido con Bertrand Russell una parte importante de su vida y 
recuperó su amistad, que duró hasta el fin de sus días. A través de 
sus charlas, cada tarde conocí un mundo apasionante. 

Una hermana de Alys Pearsall Smith se había casado con un 
inglés y toda la familia se trasladó a vivir a Inglaterra desde la 
aristocrática Filadelfia. Un hermano, Logan Pearsall Smith, era 
poeta y ensayista, y Alys había terminado sus estudios en el 
prestigioso Bryn Mawr College. Los Pearsall Smith, por razones de 
vecindad, hicieron amistad con un tío de Bertrand Russell y con 
Russell mismo, que pasaba unos días en su casa. 

En sus memorias, Bertrand Russell cuenta cómo conoció a Alys, 
y describe así su impresión: «Estaba más emancipada que todas las 
jóvenes que conociera hasta entonces, porque estaba en un colegio 
y cruzaba el Atlántico sola, y, según descubrí muy pronto, era 
íntima amiga de Walt Whitman. Me preguntó si había leído alguna 
vez cierto libro alemán titulado Ekkehard, y ocurrió que lo había 
terminado de leer aquella misma mañana. Aquello era suerte. Se 
mostró muy amable e hizo que no me sintiera tímido. Me enamoré 
de ella desde el primer instante». 

Efectivamente, Walt Whitman era amigo de su familia y Alys, 
cuando tenía quince años, cruzaba el río Delaware, en Candem, 
para llamar a la casa de madera del poeta, anciano y paralítico. 
«Por cierto —me contaba Alys Russell — que nuestra amistad con 
Whitman era tan criticada por la buena sociedad puritana que 
nuestras amistades se negaban a visitarnos cuando él pasaba unos 
días con nosotros. En el conservadurismo literario americano no 


había lugar para las apasionadas expresiones de Walt». 

En casa de los Pearsall Smith conoció Bertrand Russell a Sydney 
Webb. Sydney y su mujer Beatrice pusieron a Russell en contacto 
con los Fabianos, que influyeron decisivamente en el socialismo 
británico. 

«Cuando pensamos en los gigantes intelectuales, que fueron los 
líderes del pensamiento en nuestro siglo —escribe Alys Russell—, 
pensamos en ellos como gente famosa, con muchos títulos después 
de sus nombres y cargados de honores. Dos de ellos recibieron el O. 
M., máximo honor británico; dos están enterrados en Westminster 
Abbey. Pero yo les conocí cuando eran jóvenes y pobres y 
desconocidos, cuando no tenían un lugar en la sociedad, ni 
privilegios, ni riquezas. Recuerdo a uno como un oficinista, a otro 
como un maestro de escuela y a otro como un irlandés, crítico 
musical, ganando treinta chelines a la semana: tales eran Sydney 
Webb, Graham Wallas y Bernard Shaw cuando yo los conocí por vez 
primera». 

Bernard Shaw, rico y extravagante, genial y divertido, muere 
poco antes que Alys Russell. Cerca de la muerte escribe a Alys y le 
dice: «Yo nunca creí que el complicado Bertie pudiera entender a la 
sencilla muchacha americana que hay en ti». 

Alys resiste todavía. Espera algo más. Y llega la suma 
recompensa. El Premio Nobel para Bertrand. Y me llega en una 
carta el grito alegre de la anciana de Chelsea: «El Premio Nobel 
para Bertrand. ¿No es maravilloso?». 

A mi regreso a España, a finales de septiembre, había mantenido 
una atractiva correspondencia con Alys Russell. La última carta es 
del 6 de enero de 1951. En ella me habla de la wonderful reception 
que Bertrand Russell había tenido en Estocolmo y me anuncia el 
envío de fotografías «no muy buenas», dice, de la recepción. 

Nunca las recibí. Sólo llegó una carta de una amiga de Crosby 
Hall en la que me daba la noticia de la muerte de Mrs. Alys Russell. 


Un acontecimiento importante añadió un capítulo a mi interés por 
la política. Iba a celebrarse en Londres, por primera vez después de 
la guerra, un encuentro organizado por Europa Unida, en el que 
participarían Churchill, Spaak y Salvador de Madariaga. 


El acto tuvo lugar en el Albert Hall y fui con unos amigos 
ingleses que me invitaron. La figura de Churchill había llegado a 
nosotros, los que éramos anglófilos en la Segunda Guerra Mundial, 
a través de la BBC. Por otra parte, la presencia de Salvador de 
Madariaga me conmovió especialmente. 


En 1950, en España y en la Facultad de Letras, yo no había oído 
hablar de Bertrand Russell, pero tampoco había oído hablar de 
Wimbledon ni del famoso campeonato de tenis. El deporte en 
general no me importaba mucho. Los chicos jugaban al fútbol y 
supongo que vivían con interés el curso de la temporada 
futbolística, lo mismo que el Tour de Francia, o la Vuelta Ciclista a 
España. Por otra parte, no había muchas ocasiones de practicar 
otros deportes. Sólo años después, con la llegada de la televisión, 
los programas deportivos de todo tipo se hicieron muy populares. 
Lo cierto es que yo no sabía nada de Wimbledon cuando los padres 
de Michael me invitaron a asistir al campeonato anual. El 
espectáculo me interesó en su conjunto. Me fijaba en la gente tanto 
como en los tenistas. El público formaba una masa de rosas, azules, 
amarillos, los colores pastel de los trajes. Las cabezas se movían 
rítmicamente de derecha a izquierda siguiendo los movimientos de 
la pelota. Años después conocí en Madrid a Lilí Álvarez, nuestra 
gran tenista, y le conté la anécdota. Comprendió perfectamente mi 
ignorancia de entonces. 


Al poco tiempo de vivir en Londres tenía ya muchos amigos. 
Jóvenes estudiantes que había ido conociendo a través de distintos 
contactos. Algunos vivían en Hampstead, un barrio en el que había 
muchos artistas bohemios, a otros los conocí a través de Wanda. A 
otros, interesados por España, a través del Instituto Español. 


Tasio, mi hermano, estaba en París aquel verano. Estaba 
terminando las carreras de Derecho y Económicas y deseando, como 
yo, salir de España. En París hacía pequeños trabajos de estudiante. 
Le busqué en Londres un alojamiento adecuado en un centro 
recomendado por mis amigos y se vino una semana a visitarme. Lo 


pasamos muy bien juntos y me contó muchas cosas de aquel París 
que yo había entrevisto. 

Cuando dejé Londres en septiembre, pasé con él unos días que 
remataron brillantemente mi primera salida a esa Europa que tanto 
me atraía. 

Al regresar a España, me sentía diferente. Desbordada por las 
sensaciones acumuladas, la sorpresa de los descubrimientos, la 
variedad de personas conocidas, las actividades culturales, 
conferencias, conciertos, cine, teatro. Por ejemplo, allí asistí al 
estreno teatral de Un tranvía llamado deseo, con Vivian Leigh de 
protagonista. 

Londres había sido una experiencia estimulante. Una ciudad 
vigorosa, cargada de energía a pesar de los muertos, de la guerra, 
de las heridas sin cicatrizar y los edificios destruidos. A pesar de los 
nueve meses de bombardeos ininterrumpidos. 

España estaba igual. La frontera de Hendaya daba paso a un país 
adormilado que apenas intentaba despertar. Parecía que nadie 
deseaba percibir con claridad la amplitud de la penuria material, 
psicológica, moral y cultural de nuestra posguerra. 


Madrid, octubre de 1950. Había que seguir adelante. Con los cursos 
de doctorado aprobados antes de mi viaje, ahora sólo quedaba 
escribir con calma la tesis doctoral. 

Hablé con el profesor García Hoz, muy joven entonces y el único 
catedrático que teníamos en la especialidad. Nuestro curso había 
sido su primer curso como catedrático. Le conté mi intención de 
hacer la tesis sobre el arte del niño y le llevé los libros conseguidos 
en Londres. Se entusiasmó y aceptó dirigírmela. Una vez firmada en 
la Facultad, me presenté a una beca del CSIC (doscientas cincuenta 
pesetas al mes, muy poco hasta para la época). 

Tenía que ir todas las tardes y colaborar en trabajos del Instituto 
de Pedagogía San José de Calasanz, además de «investigar» en la 
biblioteca sobre mi tesis. No encontré nada sobre el tema. Sólo 
había algunos libros sobre el dibujo infantil y los trabajos manuales 
con una intención didáctica y subordinada a otras metas 
pedagógicas: la perfección en el trazo, la exactitud, la maestría. 
Todo muy encorsetado. 


Lo que sí fue una grata sorpresa fue descubrir en un cajón de la 
mesa de la biblioteca en que yo trabajaba una lista inesperada: la 
relación de los títulos y autores que se habían seleccionado durante 
la República para enviar a las escuelas. Reconocí muchos títulos de 
libros que yo había leído en la escuela de mi madre antes del 36. Mi 
asombro fue total. ¿De dónde había salido aquella relación impresa? 
Enseguida me di cuenta de que estaba allí por un descuido. Nadie se 
había preocupado de aquel papel cuando se había hecho el traslado 
al Instituto San José de Calasanz del material del Museo Pedagógico 
de la República, adecuadamente censurado. Quizá la lista se deslizó 
de forma inopinada en algún libro o pasó inadvertida a un distraído 
censor. 

Meses después, y también de un modo casual, cayó en mis 
manos un libro, Memorias de las Misiones Pedagógicas, del que 
extraje notas, fragmentos, listas de pueblos adonde habían viajado 
los misioneros de la República. 

No me atreví a llevármelo a casa aunque estaba sin clasificar ni 
fichar en un armario-librería poco organizado. Entonces no existían 
fotocopiadoras, o al menos no existían a mi alcance, así que me 
limité a copiar lo que más me interesaba. 

Aquel libro fue un verdadero tesoro y me hizo soñar con lo 
maravilloso que sería poner en marcha un plan de Misiones 
Pedagógicas en algunos de los pueblos aislados de los que hablaba 
el libro. 


A lo largo del 51 trabajé intensamente en la tesis reuniendo 
muestras de arte infantil, recogidas en sesiones con pequeños 
grupos de niños a los que yo ponía a pintar en libertad, utilizando 
temples, ceras, papel de distintas clases y texturas, desde el papel de 
embalar hasta el papel de periódico, y utilizando hojas de distintos 
colores. 

También modelaban con arcilla. Mi trabajo progresaba. Estaba 
comprobando con alegría que los resultados obtenidos eran los 
esperados, los que había contemplado en la exposición de Londres y 
en los libros que de allí me había traído. 

Me parecía milagroso que niños de diferentes edades que nunca 
habían pintado antes reaccionaran brillantemente en un clima de 


libertad y estimulación indirecta de su imaginación visual. Por 
medio de la música, o de poemas, o invitándoles a pensar con los 
ojos cerrados en una escena, en un lugar sugerente, el mar, la 
ciudad, el campo, los personajes o las situaciones de un cuento, 
etcétera, los niños eran capaces de conseguir resultados estéticos 
espléndidos. Creaciones inesperadas, llenas de vida y de color. Y lo 
hacían disfrutando intensamente con la actividad. 

Yo tomaba notas sin cesar, a la vez que organizaba los capítulos 
teóricos de la tesis y rebuscaba en las bibliotecas de los centros 
extranjeros libros sobre mi tema. 

El plan en cuanto a la parte educativa de mi vida profesional 
estaba en marcha. 

El Consejo, la tesis por la tarde y, por la mañana, el trabajo con 
un grupo de niños con problemas de lenguaje y audición que me 
proporcionó el doctor Germain. Era un pequeño centro que una 
magnífica maestra, Rosalía Prado, había instalado en su propio y 
amplio piso de la calle de Alcalá. 

Con Rosalía aprendí muchísimo. Era una mujer muy interesante 
que, como mi madre, había vivido la experiencia pedagógica 
republicana en Madrid. Su preparación y su entrega a la educación 
fueron un gran estímulo para mí. Por otra parte, tratar con niños 
que tienen algún problema —en este caso de lenguaje— es una 
práctica inapreciable antes de iniciar un trabajo con niños sin 
problemas. 


Paralelamente, y después del descubrimiento del libro sobre las 
Misiones Pedagógicas de la República, empecé a animar a algunos 
compañeros de la Facultad a poner en marcha de nuevo una versión 
reducida de aquellas «misiones». El proyecto me fascinaba porque 
respondía a la pasión renovadora de los intelectuales de la 
República. Junto con La Barraca de García Lorca, había llevado luz 
y alegría a los pueblos perdidos de aquella España rural y atrasada 
de los años treinta. 

Una vez más acudimos al único interlocutor posible: Víctor 
García Hoz, que precisamente dirigía el Instituto de Pedagogía San 
José de Calasanz. 

Y una vez más él nos atendió y nos comprendió. Le hablé de las 


notas tomadas del libro de las Misiones Pedagógicas, que por cierto 
había desaparecido del lugar donde yo lo había descubierto, y se 
interesó por el proyecto. 

Elegimos pueblos que habían visitado las misiones de la 
República y tratamos de seguir el programa de actividades que ellos 
habían elaborado: poesía, música, teatro. 

Uno de los compañeros interesados en participar se encargó de 
construir un teatrito de guiñol para las sesiones infantiles. 

Yo pedí prestado a la Casa Americana un proyector de cine de 
16 milímetros y una serie de documentales cinematográficos de 
distintos temas interesantes. Los pueblos elegidos estaban lejos de la 
civilización y no tenían luz eléctrica, así que conseguimos un grupo 
electrógeno que había que transportar hasta el pueblo. También 
llevábamos carteles de turismo que era el único material a nuestro 
alcance para mostrar paisajes y monumentos. 

Nuestro profesor nos «prestó» su coche oficial —que era el único 
que había para servicio del Instituto y de su director— con su 
chófer. El grupo era pequeño, dos chicas y dos chicos fijos y algún 
invitado especial que tuviera interés en ir: un médico para hablar de 
medicina e higiene, un escritor, un actor, etcétera. 

En los dos años que duró nuestro empeño, el 51 y 52, tuvimos 
experiencias inolvidables. Empezamos por provincias cercanas a 
Madrid y con pueblos especialmente atrasados, y luego nos fuimos 
hasta Andalucía. 

El contacto con aquellas gentes era impresionante. Daban 
muestras de una sensibilidad natural insospechada cuando les 
recitábamos poesías. El silencio era total y a veces hacían 
comentarios conmovedores. En el comienzo de los cincuenta, 
aquellos pueblos aislados, muchos de ellos con las huellas de la 
guerra civil todavía vivas, con maestros heroicos que cumplían su 
trabajo sin la menor comodidad, nos daban testimonio real de 
nuestro país. Todas nuestras carencias, nuestras quejas por la 
situación política y social que vivíamos, nos parecieron 
especialmente graves ante las condiciones de vida en aquellos 
núcleos de población alejados de la carretera a los que llegábamos 
andando, ayudados con caballerías para nuestros equipos. Pueblos 
que carecían hasta de agua suficiente para las personas y los 


animales. 

La mayoría de aquellos habitantes de zonas desérticas unas, 
escondidas entre montañas otras, no habían visto el cine ni la luz 
eléctrica, pero fueron de lo más hospitalario y generoso con 
nosotros. Al comenzar, yo decía unas palabras inspiradas en las de 
los antiguos misioneros. Un mensaje de solidaridad humana y 
cultural. 

Después, a primera hora de la tarde, había una sesión infantil al 
aire libre, si el día era bueno, o en la escuela, la iglesia o el lugar 
que pudieran prestarnos, si el tiempo era malo. Contábamos 
cuentos, hacíamos sesiones de guiñol y cine para niños, cantábamos 
con ellos. Previamente, desde el Instituto de Pedagogía habían 
avisado de nuestra visita a la Inspección de la provincia y ellos lo 
habían anunciado a los pueblos elegidos. 

De todos modos, era difícil que entendieran nuestro propósito. 
En un principio temían que fuéramos a cobrarles un dinero y en 
unos pueblos nos tomaban por titiriteros y, en otros, por enviados 
del Gobierno para anunciarles un impuesto. 

Nos alojaban en sus casas con un sentido de la hospitalidad 
extraordinario. Y se mostraban atentos y felices durante toda la 
misión. Les contábamos historias, les dábamos noticias del mundo, 
les hacíamos oír música de otras regiones y países con nuestro 
tocadiscos primitivo. El cine de adultos se reducía a documentales 
educativos sobre sanidad, países lejanos y exóticos, fauna y flora. 
Estos documentales, en español, nos los prestaba la Casa Americana. 
Procedían de programas educativos que habían hecho en Estados 
Unidos para los países latinoamericanos. 

Una gran mayoría veía el cine por primera vez. A veces había 
anécdotas inesperadas. En una ocasión, un viejo, al ver un 
documental sobre México, exclamó: «¡Ahí he estado yo!». Un 
emigrante regresado tras unos años de trabajo poco gratificante. 

Las misiones duraban cinco o seis días en la misma zona y 
hacíamos tres o cuatro en el curso. 

El Consejo nos pagaba la gasolina del coche y el chófer. En los 
pueblos nos daban de comer. El resto de los gastos, una comida de 
camino, una emergencia, eran cosa nuestra. 

Regresábamos a la ciudad más cercana repletos de sensaciones 


nuevas y con un sentimiento de rebeldía e indignación ante el 
subdesarrollo y la miseria que habíamos presenciado. Falta de 
asistencia médica regular, ausencia de los más elementales objetos 
de uso diario, alimentaciones arbitrarias e incompletas. Y todo ello 
soportado por unas gentes generosas, resignadas y alegres que nos 
agradecían expresivos y cordiales el tiempo y el esfuerzo que les 
dedicábamos. Pasábamos dos días en cada pueblo y nos dirigíamos 
a otros de la misma región que a veces estaban lejos o tenían un 
difícil acceso. 

Más adelante, cuando nos casamos, Ignacio se incorporó a 
nuestro grupo y también Alfonso Sastre vino en algunas ocasiones. 

Un día nos llegó la noticia de que aquel sueño había terminado. 

Las Cátedras Ambulantes de la Sección Femenina, que recorrían 
España con un propósito educativo centrado sobre todo en la mujer 
(clases de costura, cocina, gimnasia, folclore), absorbieron nuestro 
modesto y nostálgico propósito. 


Ya antes de mi viaje a Londres solía ir al café Gijón con mis amigas 
Pilar, Marité y Palmira. En aquel tiempo, tener un lugar de 
encuentro era esencial. El café era un foro abierto a primera hora de 
la tarde. Escritores, pintores, actores, dramaturgos, coincidían en las 
distintas mesas. Buero Vallejo, Cela, los pintores de la Escuela de 
Madrid, Eduardo Vicente, Juan Esplandiú, el escultor Cristino 
Mallo. Y jóvenes de Madrid o recién llegados de provincias en busca 
de un lugar más abierto. En las mesas se hablaba con relativa 
libertad de todo lo divino y lo humano. A veces aparecía algún 
extranjero en busca del ambiente madrileño. El café no era una cita 
obligada. Era una opción libre y agradable. Saber que allí esperaban 
o llegaban personas conocidas o amigas buscando interlocutor. Si se 
llegaba solo siempre se encontraba a alguien conocido a cuya mesa 
sentarse e iniciar el diálogo. Se  charlaba, se discutía 
acaloradamente, se intercambiaban informaciones de todo tipo, se 
rumoreaba, se criticaba, se proyectaba, se soñaba. 

En la atmósfera reprimida de la posguerra, los cafés y las 
tabernas eran reductos de libertad de expresión cuya única 
limitación era la confianza personal en los asistentes a las tertulias o 
los visitantes de paso que llegaban apadrinados por algún habitual. 


Desde el Gijón, a veces, íbamos las amigas con Eduardo Vicente, 
buen amigo nuestro, hasta su casa-estudio en la Colonia Residencia 
donde vivía con su mujer, María Fernanda, y su hija. 


En septiembre, recién llegada de Londres, me encontré con mis 
compañeros de la Facultad en el café Gijón. Con ellos estaba Ignacio 
Aldecoa, aquel chico a quien yo había entrevisto vagabundeando 
por la Facultad y muchas más veces en el bar, de charla con los 
alumnos de Medicina que solían acercarse a nuestro territorio 
porque en Medicina apenas había chicas. 

Alguien me dijo que era vasco, que se llamaba Ignacio Aldecoa, 
que venía de Salamanca, donde había hecho los cursos Comunes, y 
que se había matriculado en Historia de América, una especialidad 
nueva, que al parecer le había defraudado. 

Ignacio estaba sentado al fondo, en un diván bajo un espejo que 
había entonces, y me lo presentaron mis amigos, Rafael Sánchez 
Ferlosio, Alfonso Sastre, José María de Quinto y Carlos José Costas. 

Desde el primer día nos dedicamos el uno al otro. Londres fue el 
primer tema general de conversación. Luego nos dirigimos hacia la 
segunda parte de la tarde. Libres y desocupados, al salir del Gijón 
empezamos a andar por la calle Prim para iniciar el recorrido de las 
tabernas y bares que florecían cruzando Barquillo, por las calles de 
Augusto Figueroa y limítrofes. 

En alguno de aquellos «establecimientos» empezó mi diálogo con 
Ignacio, un diálogo que ya, desde ese primer día, fue una discusión 
interminable. Una discusión en la que cada uno quería tener razón y 
que casi siempre versaba sobre literatura. Una discusión, un diálogo 
apasionado que duró desde ese día hasta el 15 de noviembre de 
1969, el día más terrible de mi vida. 


Ignacio había llegado a Madrid en 1944. Venía de Salamanca, 
donde había hecho los Comunes en la Facultad de Filosofía y Letras. 
Allí había sido compañero de Carmen Martín Gaite, que apareció en 
Madrid años después y fue incorporada al grupo de amigos por 
Ignacio. 

Nuestros encuentros en grupo de aquel invierno del 50 siguieron 
ininterrumpidamente hasta el verano del 51, momento en el que 


Ignacio y Alfonso se fueron a Mallorca invitados por un amigo 
mallorquín y poeta. 

Fascinada por las historias de Ignacio, sentí la necesidad de 
conocer el País Vasco y organicé una larga excursión con mi madre 
y mi hermana. Recorriendo la costa desde San Sebastián llegamos a 
Lekeitio, donde nos quedamos una semana. Me impresionó la 
belleza y la fuerza de la tierra, la personalidad de sus habitantes. 
Recordaba Las inquietudes de Shanti Andía de Baroja, que tanto le 
gustaba a Ignacio y que se desarrollaba en el hermoso pueblo 
marinero. 

Por primera vez oí hablar en euskera. Sólo conocía algunas 
canciones melancólicas que Ignacio me había enseñado y algunas 
teorías acerca de esta lengua que a él le intrigaba y cuyos orígenes 
le interesaban. 


Al llegar las Navidades de ese mismo año, consolidado nuestro 
«noviazgo», Ignacio me invitó a visitar a su familia en Vitoria. 

Pasé con ellos el Año Nuevo, instalada en la casa Aldecoa, de 
Postas 42, un edificio de dos pisos, hoy desaparecido. En la planta 
baja estaba instalada la tienda de pintura fundada por el abuelo 
Laureano Aldecoa. Había retablos convertidos en armarios, 
recubiertos de pan de oro y mesas barrocas. En el taller se hacían 
restauraciones de cuadros, escenografías de teatro, etcétera. 

Un jardín interior y una escalera daban acceso a un estudio 
donde habían trabajado el abuelo Laureano y el tío Adrián, pintor 
reconocido de la escuela vasca que había muerto hacía años y a 
quien Ignacio admiraba y quería mucho. 

El estudio era un lugar muy literario, lleno de cuadros, muebles 
y objetos acumulados con el paso del tiempo. Allí se reunían a 
principios del siglo xx los pintores amigos de los hermanos Aldecoa: 
Gustavo de Maeztu y Díaz Olano, entre otros. 

Pintaban, tenían sus tertulias. Era un lugar vivo con un aire de 
atelier parisino donde se recordaba, se charlaba, se discutía. Simón 
Aldecoa, el padre de Ignacio, y el tío Adrián habían pasado años de 
su juventud en París y Bruselas, antes de la Primera Guerra 
Mundial. 

Aquel mundo bohemio y parisino alimentaba los sueños de 


Ignacio. París fue para él, ya desde la adolescencia, una fiesta. 
Conservaba fotos de los amigos de su padre y las cartas que le 
escribían desde el frente de batalla durante la Primera Gran Guerra. 
Por otra parte estaba la raíz vasca. Con sus abuelas Ignacia y María, 
revivió Ignacio las guerras carlistas que ellas le narraban. 

La familia Aldecoa —los padres de Ignacio y su única hermana 
Teresa, dos años más joven que él— me recibió con gran 
cordialidad. Desde el primer momento, hasta el día de hoy en que 
sólo quedan los tres hijos de Teresa, me sentí a gusto con ellos, 
aceptada y querida y vinculada por lazos afectivos que más tarde, 
con el nacimiento de nuestra hija Susana, se convirtieron para 
siempre en lazos de sangre indestructibles. 


En marzo de 1952, Ignacio y yo nos casamos en la ermita de San 
Antonio de la Florida, situada enfrente de la casa de mis padres y 
muy cerca del lugar en que íbamos a vivir, uno de los primeros 
bloques de apartamentos que empezaban a aparecer en Madrid. La 
nuestra fue una boda nada convencional, sin invitados ni traje 
blanco, ni banquete, ni viaje de novios. Tomamos unas copas en 
nuestro apartamento con los amigos y nuestros padres y hermanos. 
Y eso fue todo. 

Aquel nuevo hogar tenía dos amplios salones con ventanas al río 
Manzanares. En uno de ellos había una pequeña cocina empotrada 
y oculta por un hermoso escaño de caserío vasco procedente del 
estudio de la casa Aldecoa vitoriana. Bajo la ventana instalamos 
nuestro primer mueble, una espléndida mesa antigua de nogal que 
compramos en el Rastro. Esa mesa en la que escribió Ignacio todos 
sus cuentos y novelas, me ha seguido hasta mi casa cántabra, y a 
una casita en el jardín que se ha convertido en mi lugar de trabajo. 
En ella están también todos los libros que Ignacio aportó al 
apartamento de la Florida. Libros acumulados desde la 
adolescencia, ediciones antiguas encontradas en los más variados 
rincones, y muchos de sus cuadros y objetos queridos. 

En el otro salón instalamos un estudio dormitorio, también con 
libros y un tablero alargado para mis trabajos, bajo la ventana. 

Desde el principio nuestra casa fue la casa de nuestros amigos. 
Éramos los primeros que teníamos un lugar propio. Además de 


frecuentar los cafés y las tabernas, nos reuníamos en aquellas dos 
habitaciones amplias y alegres y estábamos charlando, bebiendo y 
discutiendo hasta altas horas de la madrugada. 

Éramos jóvenes, teníamos tiempo libre y, todavía, escasas 
ataduras. Aquel barrio, el río, Casa Mingo, la verbena de San 
Antonio de la Florida que se celebraba en la glorieta de la ermita, 
todo permanece en mi memoria grabado con el fuego del recuerdo. 


Es verdad que «la música barata nos recuerda cosas caras». 

Alguien, en aquella época juvenil, lo dijo. No sé si la frase era 
original o evocaba el recuerdo de algo oído o leído. Pero me parece 
absolutamente acertada. El tango fue la música de fondo de nuestra 
primera juventud. 

Luego llegaron las canciones protesta. Los discos de Atahualpa 
Yupanqui que trajo Tasio de París y que escuchábamos con pasión 
en las tardes-noches de nuestro refugio junto al río. 

Aquélla que dice: 


Que Dios vela por los pobres 


Tal vez sí y tal vez no 
Pero es seguro que almuerza 
En la mesa del patrón... 


O aquella otra: 


El yanki vive en palacio 


Yo vivo en un barracón 
Cómo es posible que viva 
El yanqui mejor que yo... 


Tangos y canciones de aquellos años que siguen despertando en 
mí sentimientos nunca dormidos. 


En el otoño del 52 hicimos un viaje a París. Mi hermano estaba allí 
desde hacía algún tiempo. 


Había terminado sus carreras y se había tomado un año sabático 
de vida de estudiante y práctica del francés. Fue un viaje 
maravilloso. Nos instalamos con Tasio en el hotel Beau Séjour en la 
plaza de la Contrescarpe. El hotel era muy parisino y muy bohemio. 
En esta pequeña plaza vivió Hemingway como leímos, años 
después, en París era una fiesta. 

«Teníamos que cerrar las ventanas de noche por la lluvia y el 
viento que arrancaba las hojas de los árboles de la plaza 
Contrescarpe...», escribió en aquel libro. 


El ambiente no podía ser más atractivo. París, el lugar de nuestros 
sueños, el existencialismo, el Barrio Latino, el Café de Flore, el cine 
sin censura, los libros libres, la patria de la libertad. 

Tasio salía cada mañana vestido de riguroso «negro 
existencialista» a hacer de guía para hispanoparlantes en el Museo 
Grevin. 

Era una de las varias ocupaciones que conseguían los estudiantes 
extranjeros y sin dinero. Nosotros callejeábamos hasta el 
agotamiento, calles, museos, librerías. Por la tarde íbamos al cine. 

Ignacio sabía muy bien lo que quería descubrir en París. Por 
ejemplo, la estatua de Balzac, de Rodin, y el museo del escultor; o el 
cementerio del Pére Lachaise donde localizábamos las tumbas de los 
escritores. 

París fue una fiesta en aquel primer viaje juntos. La primera vez 
que nos sentimos, y ya para siempre, ciudadanos del mundo. 


Al regresar a Madrid, volvimos a nuestros trabajos. Ignacio escribía 
cuentos y los publicaba en las pocas revistas que había, las 
universitarias y algunas nuevas como La Estafeta Literaria, El Correo 
Literario, Índice, Ínsula. 

Ignacio escribía los cuentos de un tirón cuando los tenía «vistos» 
e imaginados en todos sus detalles. El cuento le salía a borbotones, 
a golpes. Se ponía a escribirlo sólo si tenía muy claro el proceso 
completo. 

Entonces me llamaba y me lo leía. Y, muchas veces, llorábamos 
los dos, tal era la intensidad emocional de la narración. Podría 
hacer una antología de los cuentos llorados. ¡Qué jóvenes éramos! 


La pertenencia, desde el punto de vista cronológico, a un conjunto 
de españoles que fueron niños en la guerra, adolescentes en la 
posguerra y profesionales adultos al comienzo de los cincuenta, dio 
nombre a una generación de escritores. Los estudiosos se han 
ocupado de analizar las obras literarias de los cincuenta y de 
buscarles un lugar, con mayor o menor fortuna, en los sagrados 
anaqueles de la historia de la literatura. 

Históricamente, es frecuente la irrupción de un grupo de jóvenes 
en mundos que tienen relación con la creación artística: pintores, 
escritores, músicos, cineastas. Y más cuando los ambientes que 
rodean a quienes inician estas profesiones hacen difícil encontrar un 
hueco generacional en el propio país. 

La aparición en el mundo literario de los jóvenes escritores de 
los cincuenta se produjo, en Madrid, en grupo. Del mismo modo, en 
Barcelona, un grupo amplio de jóvenes escritores, la mayoría 
poetas, iniciaba su andadura literaria en aquellos años. Carme Riera 
los ha estudiado brillantemente. 

Situaciones históricas como la de nuestra posguerra favorecen 
las reuniones en lugares, abiertos a todos y a la vez neutros, que 
adquieren un carácter de refugio y propician la creación de grupos 
de amigos con intereses comunes que necesitan verse y encontrarse 
constantemente. Ése es el caso de los cafés —«catacumbas» los 
llamaba Buero Vallejo—. Todo ello tiene relación con la atmósfera 
claustrofóbica del país y la ciudad en la que se está viviendo. 

Por una parte la universidad, decepcionante como fue, y por 
otra parte la frecuentación de «guetos» culturales, reuniones en 
casas, trastiendas de librerías, etcétera, favoreció, en la gente de mi 
generación, una amistad basada en la simpatía mutua, el afecto y 
las experiencias comunes. La endogamia es el resultado de estas 
etapas históricas excepcionales, cerradas, crípticas. En nuestro 
grupo hubo parejas, Rafael Sánchez Ferlosio y Carmen Martín Gaite, 
José María de Quinto y María Luisa Romero e Ignacio y yo. 


«Partidarios de la felicidad» es una definición perfecta para todos 
los que en Barcelona y Madrid, y en núcleos más reducidos de otras 
ciudades españolas, trataban de escribir en un momento difícil de 
nuestra historia. 


Soñábamos con paraísos lejanos, experiencias vitales generosas e 
inéditas. Necesitábamos, angustiosamente, la libertad. 

Siempre he creído, y eso lo analizábamos muchas veces Ignacio 
y yo y con frecuencia con los amigos, que fue la amistad, el deseo 
de encontrar un camino individual, lo que nos unía día a día en 
aquellos primeros cincuenta, lo que nos exaltaba entre las copas y 
los enamoramientos y las lecturas de los libros difíciles de encontrar 
que nos pasábamos unos a otros. Los descubrimientos de un mundo 
muy lejano y, sobre todo, la conciencia del propio mundo, de la 
vida española limitada y mediocre. Con profunda melancolía 
recuerdo aquellos años. 

Pocas veces se podrían aplicar a alguien con más oportunidad 
los hermosos versos de Antonio Machado dedicados a Alejandro 
Sawa: 


Nadie más nacido para el placer 
fue al dolor más derecho... 


como a los jóvenes escritores de los cincuenta. 


El deseo de vivir intensamente y la lucidez temprana para percibir 
el país como una prisión de la sensibilidad y la inteligencia llevó a 
muchos de estos jóvenes escritores a una autodestrucción derivada 
de las limitaciones, de la mediocridad y la mezquindad de una 
sociedad que se desarrollaba entre la avidez de dinero de unos 
pocos y la desesperación en la lucha por la vida de la mayoría. De 
ahí la elección, por parte de muchos escritores de los cincuenta, de 
unos personajes «humillados y ofendidos» que sobrevivían con 
desesperación en la España oscura del medio siglo Xx. 

Literatura social, literatura realista, literatura «de la berza», 
como quiera que al ir pasando el tiempo se calificara a estos 
escritores, lo cierto es que pocas veces un condicionamiento 
histórico ha propiciado unos resultados literarios más auténticos y 
comprometidos con la realidad. Y paralelamente, pocas veces se ha 
producido una destrucción temprana más amplia entre los creadores 
como aquella de los que vivieron su juventud en los años cincuenta 


y sesenta. 

Antonio Rodríguez Moñino, bibliófilo excepcional, persona 
extraordinariamente culta, vio clara la irrupción de aquel grupo de 
jóvenes que de algún modo tomaría el relevo, absolutamente 
natural por razones cronológicas, de la literatura de creación en 
Madrid. Llamó un día a Ignacio Aldecoa, a Alfonso Sastre y a Rafael 
Sánchez Ferlosio y les propuso que se hicieran cargo de una revista 
de literatura en la que se publicarían cuentos, artículos, poemas, 
críticas, todo ello de jóvenes. 

La idea fue acogida con entusiasmo y, en 1953, salió a la calle el 
primer número de Revista Española con un formato parecido al de la 
Revista de Occidente. 


Cuando estaba a punto el primer número de la revista, llegó a 
nuestra casa una carta no por esperada menos inquietante: la 
llamada del ejército al ciudadano Aldecoa para cumplir «sus 
deberes con la Patria». Ignacio había hecho una parte de su milicia 
universitaria en los primeros cursos de la Facultad, solución que 
elegían por entonces la mayoría de los estudiantes con objeto de 
compaginar estudios y servicio militar. Como no había terminado la 
carrera —definitivamente rechazada hacía tiempo—, se veía 
obligado a hacer unos meses, creo que seis —como sargento y no 
como alférez, que era la categoría que alcanzaban los que se 
graduaban—. Así que, al poco tiempo de casarnos, nos dispusimos a 
sufrir la primera separación. Ignacio se dirigió a Salamanca, lugar 
adonde había sido destinado para cumplir el tiempo de servicio 
militar que le quedaba. Cuando salió definitivamente el primer 
número de Revista Española decidimos los amigos ir a Salamanca 
para bautizarla. A la excursión se apuntaron Rafael Sánchez 
Ferlosio, Alfonso Sastre, José María de Quinto y yo. 

Era verano y bautizamos la revista en el Tormes. De ese «acto» 
quedó constancia en la página uno del primer ejemplar de ese 
primer número. Un largo testimonio que escribió Rafael en el 
momento y a mano con verdadera gracia y humor, firmado por 
todos los asistentes. 

En Salamanca coincidimos casualmente con José María 
Valverde, que estaba en un café de la Plaza Mayor con el poeta 


inglés Roy Campbell a quien nos presentó. Creo que participaban en 
algún curso oO actividad cultural del verano universitario 
salmantino. 

Roy Campbell fue el poeta de la coronación de la reina Isabel de 
Inglaterra y uno de los pocos intelectuales ingleses que había 
aceptado la victoria de Franco. 

Los tres días que pasamos en Salamanca fueron una permanente 
fiesta. Supongo que Ignacio tendría horas libres o permiso por visita 
de su mujer, no lo recuerdo. Nos había buscado habitaciones en una 
pensión deliciosa donde él había vivido en sus años de estudiante y 
donde la dueña, prudente y respetuosa, no dejaba salir al comedor a 
una animadora de un cabaret que estaba allí alojada siempre que 
estuviésemos nosotras, Rosa, una amiga italiana, y yo, que creo que 
éramos las supuestamente respetadas. 


Revista Española publicó sólo seis números. Los seis juntos 
constituían un ejemplar de 636 páginas (la numeración de cada 
número era la continuación del anterior). Despertó el interés de los 
aficionados a la literatura y dio a conocer al grupo de prosistas 
madrileños que empezaban!?!. En el número uno Ferlosio tradujo 
una historia de Zavatini. En el número dos yo publiqué la 
traducción de «Maese Miserias», un cuento de Truman Capote, 
joven escritor desconocido en España. 

Y en el número cuatro apareció el cuento de Dylan Thomas «Los 
melocotones», traducido por Joaquín González Muelas. 


En aquella época solíamos hacer, con los amigos, cortas excursiones 
a pueblos cercanos a Madrid, en trenes de cercanías que nos 
dejaban en una estación desde la cual muchas veces andábamos un 
buen rato en busca del pueblo elegido. La elección tenía que ver con 
lecturas de algún escritor que hablaba de un paisaje concreto o de 
algún otro escritor viajero que descubría rincones sorprendentes. 

Un día hicimos una excursión a Maqueda. Paseamos por los 
alrededores y en las afueras del pueblo, en una colina, descubrimos 
un castillo que destacaba sobre un cielo intensamente azul. Subimos 
hasta lo alto y nos encontramos con un guardia civil en la puerta. 
Dentro de las murallas, en el patio, habían construido la casa 


cuartel de los guardias. Nos dejaron entrar fácilmente y nos dimos 
un paseo alrededor de la construcción. Nos sorprendió observar que 
las ventanas de la casa daban a las murallas y no se veía el hermoso 
paisaje que se extendía abajo y a lo lejos, desde la altura de la 
colina. 

Charlamos con algunas mujeres de los guardias que parecían 
deseosas de comunicarse con el mundo exterior, enclaustradas como 
estaban dentro de las murallas del castillo, en lo alto de aquella 
colina vigilante. La sensación de extranjería se reveló en el 
comentario que algunas de ellas hicieron. En el pueblo, al parecer, 
las miraban con cierto recelo. Sus hijos, en la escuela, sufrían 
discriminación por parte de los niños. Nos pareció la consecuencia 
de la guerra, el recelo ante la forzada convivencia con 
desconocidos, a veces refugiados que venían de otros pueblos. El 
sentimiento de desconfianza se acentuaba si los «extranjeros» eran a 
la vez guardias, guardianes de la posguerra. 

Creo que aquella excursión por Castilla nos impresionó a todos. 
En el caso de Ignacio fue el origen de su primera novela, El fulgor y 
la sangre, la primera de una trilogía que iba a continuar en otra 
novela, Con el viento solano, y en cuya tercera parte trabajaba 
muchos años después, cuando le sorprendió la muerte. La trilogía 
estaba concebida con un título subyacente, La España inmóvil, y 
trataba de ser el reflejo de tres tópicos españoles: la Guardia Civil, 
los toreros y los gitanos. 


En 1952 yo había empezado a escribir una novela, La casa gris, 
inspirada en mi reciente experiencia londinense. La atmósfera de 
Crosby Hall y la ciudad de fondo me inspiraron una historia entre la 
realidad y la ficción que tenía como protagonistas a seis mujeres. 
Cuando la terminé decidí enviarla al Premio Nadal, que se fallaba 
en enero de 1953. Quedó entre las seleccionadas (creo que la 
séptima). 

Esa primera experiencia me dejó desolada. En mi absoluta 
ingenuidad creía que una novela «cosmopolita» iba a tener 
posibilidades en aquel pobre panorama vital que disfrutábamos en 
España. Comprendí mi error de cálculo cuando vi que entre los 
finalistas también había mombres que yo entonces conocía y 


valoraba. 
El pasajero disgusto quedó compensado con una realidad 
maravillosa. El anuncio de un embarazo que nos llenó de alegría. 


Cuando supe que estaba embarazada fui consciente de que todo iba 
a cambiar en mi vida. La espera fue relajada, serena, cómoda. No 
recuerdo ni un solo día malo físicamente y todos fueron espléndidos 
anímicamente. 

«Voy a tener un hijo», me decía en masculino, como todas las 
embarazadas del mundo. De todos modos, la niña ya tenía nombre, 
lo mismo que el supuesto niño. Él sería Diego y ella iba a ser 
Susana. Y fue Susana que, además, «nació de pie». 

La maternidad fue una invasión arrolladora. Mi hija se había 
adueñado de todas y cada una de mis células. Tuve muy claro que 
yo me había transformado en otro ser. «Yo soy yo y mi 
maternidad», me decía parafraseando a mi admirado Ortega. 
Porque esa «ocupación» definitiva iba más allá de lo puramente 
físico. Ese alimento que ayudó a crecer dentro de mí a mi hija nos 
dejó para siempre irremediablemente unidas. El padre, el gran 
responsable del milagro, fue también el que «decidió» el resultado 
final de la gloriosa invasión. Porque cuando llegó el momento de la 
separación y mi hija se desprendió de mí, apareció ante mis ojos 
como el retrato, el diseño, la caricatura de su abuela paterna, 
Carmen Isasi. 

Efectivamente, Susana, nuestra hija, iba a ser Susana Aldecoa no 
sólo en los rasgos físicos sino en todo lo que llamamos inteligencia, 
temperamento, sensibilidad, etcétera. Y que no es otra cosa que 
sistema nervioso, juego de neuronas, cerebro. 

El nacimiento de Susana, en 1954, en la mitad de los cincuenta, 
fue un motivo más de la mitificación personal de esa década, dentro 
de mi biografía. 

A la clínica fueron llegando los amigos que me habían despedido 
el día antes, cuando salí de nuestro apartamento entre copas y 
palabras de ánimo. Susana era el primer bebé nacido en nuestro 
grupo de amigos. 


El 5 de octubre nació Susana. El 15 se fallaba el Premio Planeta, al 


cual se había presentado Ignacio con El fulgor y la sangre. 

Los amigos esperaban con Ignacio los resultados del fallo en la 
radio de un bar cercano para no perturbar el sueño —supuesto— de 
la niña recién nacida. 

Cuando en la última votación salió vencedora Ana María Matute 
y quedó finalista Ignacio, hubo «llanto y desencanto» entre los 
amigos. 

El disgusto que recuerdo está tan teñido de la presencia de mi 
hija y tan impregnado de los descubrimientos gozosos y 
acongojantes de la maternidad que no podría reproducirlo. Sé que 
la frustración de Ignacio me preocupó y me disgustó, pero 
enseguida la superamos ambos. 

José Manuel Lara, que estaba en Madrid aquellos días, había 
llamado enseguida a Ignacio para decirle que su novela saldría a la 
vez más o menos que la ganadora y le ofreció una cantidad modesta 
pero dentro de los límites habituales en la época. Una curiosa y 
paternal modalidad de pago —«te pagaré esta cantidad dividida en 
doce mensualidades para que no te la gastes enseguida», había 
dicho el editor— nos permitió salir rumbo a Málaga ¡en avión!, lujo 
exótico, para pasar una temporada en Torre del Mar, un pueblo 
malagueño que alguien nos recomendó. 

Fue una experiencia maravillosa. Nos alojamos en la única fonda 
que había entonces en el pueblo, la fonda España. Éramos los únicos 
huéspedes en aquel invierno de 1954 tan ajeno aún a las visitas de 
turistas nacionales o extranjeros. 

Teníamos una habitación grande con dos camas, una camilla y 
una mesa en la cual instaló Ignacio su máquina de escribir. 

Por la mañana íbamos a pasear por la playa con la niña. Al 
mediodía nos pasábamos por la taberna del pueblo, siempre con la 
niña, tomábamos un vino andaluz con sus tapas y luego comíamos 
en la fonda, donde por cierto se comía muy bien. 

Por la tarde, Ignacio escribía y al anochecer se iba a pasar un 
rato al casino con los hombres del pueblo. Pronto se hizo popular 
allí. La gente era cariñosa y muy hospitalaria y creo que les 
inspirábamos sentimientos de protección al vernos jóvenes y con 
una niña, lejos de casa —muy lejos entonces— y sin acabar de 
entender por qué estábamos allí en lugar de estar en una ciudad 


como Madrid. Recuerdo una mañana, a las doce del mediodía, 
oyendo flamenco en la taberna, a un hombre que cantaba 
extraordinariamente y que nos ofrecía su arte a esas horas tan poco 
«propias» porque se lo dedicaba «a la señora y la niña, que la noche 
es muy fresca para salir». 


De esa breve etapa malagueña propiciada por Lara con su cariñosa 
«distribución», escribió Ignacio dos cuentos: «Anthony, el inglés 
dicharachero» y «Pedro Sánchez, entre el cielo y el mar». 


Ana María Matute, la ganadora del Planeta, era una muy querida 
amiga nuestra, que entonces vivía en Madrid con su marido Ramón 
Eugenio de Goicoechea y con su hijo Pablo, que había nacido con 
pocos meses de diferencia con Susana. 

A Ana María la queríamos todos, pero Ana María e Ignacio 
fueron siempre especialmente cercanos. Los dos habían nacido bajo 
el signo de Leo, Ignacio el 24 y ella el 26 de julio del mismo año. 
Los dos respondían a los caracteres apasionados que supuestamente 
rige el signo. 

Nuestra amistad no sufrió con los resultados del premio. Al 
contrario, creo que se afianzó. De algún modo, el premio no había 
sido una decepción definitiva, ya que había recaído en una amiga a 
quien considerábamos merecedora de ése y cualquier otro galardón. 

Lo celebramos poco después, a nuestro regreso de Málaga, de 
una manera divertida que siempre recordamos Ana María y yo 
cuando nos encontramos. (Ella lo rememora magistralmente en el 
prólogo de una selección de cuentos de Ignacio, Tierra de nadie, 
publicada poco después de su muerte). 

Fue un viaje disparatado que se fraguó una tarde que 
tomábamos copas en nuestro apartamento del paseo de la Florida. 
Ignacio empezó a hablar de sus años de estudiante en Salamanca, 
ciudad que le entusiasmaba y, de anécdota en anécdota y ante la 
declaración de Ana María de que no conocía la ciudad, decidimos 
hacer un viaje, pero ya, en aquel instante. Había un expreso que 
salía a las once de la noche y teníamos tiempo de «colocar» a los 
bebés adecuadamente, yo sin problemas porque mis padres vivían 
muy cerca. 


Era el segundo viaje a Salamanca que yo emprendía, un año 
después del glorioso bautizo de Revista Española. 

El tren salía a las once de la noche de la cercana estación del 
Norte y su llegada estaba prevista para las siete de la mañana. El 
viaje fue pesadísimo, pero la llegada y la estancia de dos días fue 
muy divertida. 

Paseando por la Plaza Mayor, recuerdo una anécdota curiosa. Un 
colaborador de un periódico local, que estaba al día en literatura y 
que conocía a Ignacio de su época de estudiante, se quedó 
asombrado de que la ganadora y el finalista de un premio como el 
Planeta estuvieran allí juntos y celebrando sin resentimientos la 
salida de sus libros. 

Hay que reconocer que, entonces, con tan pocas probabilidades 
de publicar para un joven, un premio suponía un lanzamiento único 
dentro de la penuria mediática que vivíamos. 

Aquella noche fuimos a un cabaret local en el que una 
animadora, ¿la misma del otro viaje?, cantaba una canción que 
nunca olvidaré: «El gran Madrid se nos quedó pequeño...». 

En Los niños de la guerra recuerdo este viaje en el capítulo 
correspondiente a Ana María. Y recuerdo el cabaret salmantino, «... 
donde nos dieron un pippermint frappé. Recuerdo a Ana María con la 
copa entre las manos, mirando largo tiempo aquel brebaje, 
investigándolo por dentro, como si quisiera sumergirse, reflejarse en 
las ondas verdosas que el hielo movía en círculos, olvidada 
momentáneamente del cabaret, de la canción, de nosotros». 


En 1956 nos cambiamos de casa. Susana tenía ya dos años y el 
pequeño apartamento del paseo de la Florida era insuficiente para 
los tres. 

El día de la mudanza nos quedamos muy incómodos porque se 
habían trasladado los muebles pero no estaban todavía organizados 
en el nuevo piso. Así que esa noche la pasamos en blanco, en el 
precioso ático de unos nuevos amigos, los Alcántara, que llevaban 
viviendo en la casa el mismo tiempo que nosotros pero a los que 
conocíamos sólo como vecinos. Ignacio y Manolo, que ya había 
publicado algún libro de poesía, sí se habían reconocido y se 
saludaban muy cordiales. 


Paula y yo nos encontrábamos a veces, cuando salíamos con 
nuestras hijas. Lola había nacido pocos meses después que Susana y 
coincidíamos paseando con ellas en las cercanías de la casa. Paula, 
generosa, alegre, cordial, se ofreció enseguida a sacar de paseo a las 
dos niñas las tardes que yo trabajaba en el Consejo en mi tesis. 

Pero la verdadera amistad nació aquella larga noche de nuestra 
despedida, en aquella casa a orillas del Manzanares, mientras las 
niñas dormían y nosotros charlábamos de todo lo divino y lo 
humano entre cigarrillos y cubalibres. 

Esa amistad ha permanecido intacta a lo largo del tiempo. 
Aunque ahora nos veamos menos, porque los Alcántara hace años 
que viven casi permanentemente en Málaga. 

El traslado al ático de Blasco de Garay, esquina a Cea Bermúdez, 
fue un acierto. El piso tenía un torreón en el chaflán y una hermosa 
terraza. Era un piso amplio, con varias habitaciones, y en un lugar 
muy agradable del barrio de Argúelles. 


Aquel verano del 56 Ignacio terminó la segunda novela de la 
trilogía, Con el viento solano, y con la palabra «Fin» recién 
estampada se fue a Santander para enrolarse en un barco de pesca 
que hacía la marea del Gran Sol. En realidad se trataba de una 
pareja de barcos, el Puente Viesgo y el Puente Nansa. 

El mar, su permanente obsesión, era el tema de su próxima 
novela. Era difícil conseguir que aceptaran a un extraño en un viaje 
de trabajo duro y largo, y mucho más hace cuarenta y siete años, 
cuando los barcos carecían de los adelantos técnicos que hoy tienen. 

Pero el patrón de pesca era vasco y recibió la petición de Ignacio 
con interés y simpatía. Ignacio consiguió su cartilla de marinero, 
sellada y firmada rigurosamente, y se lanzó a vivir una aventura 
con la que siempre había soñado. Durante casi un mes navegó con 
los pesqueros por las aguas de Irlanda. 

La novela Gran Sol fue publicada en 1957 y recibió el Premio de 
la Crítica de ese mismo año. Fue un éxito dentro de la limitada 
trascendencia de los éxitos literarios de los años cincuenta y se ha 
convertido en una novela clásica. El tema del mar, en un país con 
tantas costas como España, era un tema literario poco frecuente con 
excepción de la obra del vasco Baroja. Existen numerosos estudios 


sobre este libro de Ignacio, para muchos el mejor de su obra. 


Paralelamente a las novelas, Ignacio escribía cuentos. En 1955 
publicó un volumen con los que más le gustaban entre los 
publicados en las revistas. Espera de tercera clase se publicó en la 
editorial Puerta del Sol, y el mismo año apareció Vísperas del 
silencio, otra selección de cuentos publicada por Taurus. Por cierto, 
también publicó Taurus Caballo de pica en 1961. 


Mi querido amigo Pancho Pérez González me recordaba hace poco 
la publicación, en la que él intervino, de Vísperas del silencio, lo 
jóvenes que éramos todos, las ilusiones literarias que teníamos. 

Con frecuencia leo, o escucho, a alguien que me dice que 
Ignacio es un cuentista excepcional, o que es el mejor cuentista 
desde Clarín, o que es el mejor entre... 

Estoy segura de que Ignacio es un gran cuentista. El cuento le 
entusiasmaba como género y leía cuentos con verdadera pasión. Le 
gustaban sobre todo los escritores clásicos franceses y rusos y muy 
especialmente los americanos, a quienes consideraba los grandes 
creadores de la short story moderna. 

Hay cuentos, entre los que Ignacio escribió, que han aparecido 
en numerosas antologías españolas y extranjeras. Con frecuencia 
hizo declaraciones a favor del cuento en entrevistas, artículos, 
etcétera. Algunas verdaderamente explícitas: «El cuento tiene ritmos 
y urdimbre muy especiales, lo mismo que la novela. De aquí que el 
cuento no sea un paso hacia más grandes empresas, sino una gran 
empresa en sí». 

Su calidad de cuentista y la abundancia de títulos convirtieron a 
Ignacio en un escritor, para muchos críticos y lectores, 
especializado en cuentos. Personalmente creo que Ignacio es un 
extraordinario cuentista. El cuento era un género que le fascinaba. 
Pero la calidad, fuerza y la solidez de sus novelas es evidente. Los 
dos géneros parten de una misma concepción de la literatura y su 
contenido. Ambos son el resultado del talento, la autenticidad y el 
dominio del idioma, la belleza y la expresividad de un lenguaje 
personal y de un estilo inconfundible, cuya valoración se afirma 
positivamente día a día a pesar de la temprana muerte de Ignacio. 


El año 1958 marca un punto de no retorno en nuestros 
descubrimientos personales. El verano de ese año descubrimos el 
Mediterráneo. Y ese otoño viajamos a Nueva York para pasar allí el 
curso 1958-1959. 

El Mediterráneo, en realidad, lo habíamos entrevisto ya, en 
algún breve viaje a Barcelona, Málaga y Almería. Pero el 
descubrimiento deslumbrante y cautivador fue en los comienzos de 
julio de 1958, cuando llegamos por primera vez a una isla, Ibiza, la 
isla todavía virginal a la que había que llegar en barco. 

Precisamente ese verano empezó a funcionar el primer vuelo 
diario de Iberia desde Madrid, con escala en Valencia. 

Dos amigos, Rafael Azcona y Fernando de Castro, que ya la 
habían descubierto antes, nos hablaron con tal entusiasmo de la isla 
que decidimos organizar nuestro primer verano en ella. 

El cine, la literatura, nuestra imaginación desorbitada por las 
impresiones de Rafael y Fernando, habían anticipado la belleza y la 
magia de una isla mediterránea. Pero toda anticipación se queda 
corta. 

La llegada a la isla fue deslumbrante. Ibiza era blanca y verde y 
azul. «Había un resplandor de porcelana en la cal de las fachadas», 
escribió Ignacio más tarde. «Las casas blancas, el verdor de las 
sabinas, los algarrobos, los almendros. El gris argentino de los 
olivos. El azul radiante del cielo y el mar». 

Ibiza era otro mundo, no podía ser España, la España mesetaria 
de la que procedíamos. Ibiza era la alegría, la libertad, la juventud, 
la estética. Ibiza era «el extranjero», esa palabra mágica que en los 
años cincuenta sonaba a paraíso. 

Llegamos al mediodía a San Antonio Abad, al piso que habíamos 
alquilado en la misma casa del pueblo en la que vivían nuestros 
amigos. Ellos iban solos, libres y ligeros de equipaje. Ignacio y yo 
llevábamos a nuestra hija Susana y a nuestra Teresa, que se 
ocupaba de la niña, la casa, la comida en Madrid y tenía que hacer 
otro tanto en la isla. Una familia completa. 


El piso era nuevo y céntrico. La cocina era muy antigua. Había que 
cocinar con leña. Pero el baño era suficiente y las habitaciones 
amplias y luminosas. 


Desde el primer día nos integramos en el ritmo acelerado de San 
Antonio. La bahía luminosísima, los bares, las salas de exposiciones, 
las tiendas, todo tenía el aire de la Ibiza diferente y exótica que 
imaginábamos. 

El agua del mar todavía llegaba hasta la casita de Correos. Había 
un hotel tradicional, el Portmany, y muy pocos apartamentos. 

Es difícil expresar lo que significó para nosotros la inmersión en 
un mundo ajeno por completo a la realidad que vivíamos en 
Madrid. Por encima de todo, Ibiza era la libertad. Con ciertas 
restricciones todavía, es cierto. Guardias municipales que vigilaban 
las playas para comprobar que los bañistas eran correctos en sus 
vestidos y actitudes pero que paseaban lánguidamente, convencidos 
ya de que Europa empezaba allí, en las calas pobladas de europeos, 
y que ellos eran una especie de guardianes diplomáticos con tácitas 
consignas de hacerse los distraídos. 

Ibiza, 1958. San Antonio. Playa Blanca, la sala de fiestas al aire 
libre con sus animadores. 

Por segunda vez en mi vida, la primera fue en París, me sentí 
ciudadana del mundo, de un mundo al que todavía no habíamos 
llegado oficialmente. 

Ignacio era feliz. En la isla vivían ingleses jubilados, en calas 
alejadas y todavía no descubiertas. Se visitaban de cala en cala y 
tenían sus partidas de bridge. Cuando aparecían por San Antonio a 
hacer las compras, venían en automóviles viejos que se habían 
traído de su isla. Recuerdo dos viejos muy simpáticos, uno era cojo 
y otro manco. Eran mutilados de la Primera Guerra Mundial. Se 
apoyaban el uno en el otro, charlaban, reían. Ellos también eran 
libres. 

A la isla empezaban a llegar los primeros «hippies de oro», los 
niños mimados de Estados Unidos. Tenían una revista, Black 
Saturday. Bebían como descosidos por los bares soleados de la isla. 
Absenta por la mañana y ginebra o whisky por la tarde-noche. Todos 
bebíamos. Era nuestro East of Eden, un Edén real y vigoroso al que 
habíamos llegado desde la oscuridad. 

El agua del Mediterráneo era transparente. El descubrimiento de 
los fondos con las primeras gafas y tubo. Los barcos. El de Miska, el 
húngaro, amigo de Fernando y Rafael y, enseguida, nuestro. Miska 


tenía un barco de pescadores adaptado a sus necesidades lúdicas y 
con él hacíamos excursiones. También pasábamos diariamente por 
Buda, la galería de arte de Miska, que vivía allí todo el año. 

Aquel verano descubrimos los rincones de la isla. El interior rico 
en sabinas, pinos y casitas aisladas, blancas y cuidadas. 

A veces se apagaban las luces de San Antonio durante un rato. 
Luego volvían. Se decía, se rumoreaba, se fantaseaba que Errol 
Flynn tenía un yate en la isla, y que tenía algunos contactos con los 
proveedores de tabaco de contrabando. Se decía que ese tiempo que 
estábamos sin luz se empleaba en el desembarco del cargamento. 
¿Era verdad o sólo una leyenda? La leyenda de una isla de película 
mediterránea. Pero el yate era real. Lo vimos anclado en el puerto. 


A Ibiza íbamos con frecuencia. Solíamos subir hasta la ciudad alta y 
contemplar desde allí el paisaje. Al atardecer empezábamos a 
recorrer los bares, algunos de amigos madrileños en los que la 
música, la charla y la alegría física de vivir, combinaban 
perfectamente. 

Aquel verano fue el comienzo de una docena de veranos más. 
Hasta 1969 fuimos felices allí. La isla iba cambiando, pero no lo 
notábamos porque ya pertenecíamos a ella. 

Después de algún tiempo, Fernando de Castro construyó, en una 
cala cercana a San Antonio, Los Albares, una casa blanca sobre una 
roca con seis apartamentos. Él se reservó los dos del tercer piso. 
Uno de los restantes nos lo alquiló a nosotros para todo el año y 
entonces fue el verdadero paraíso. De la mañana a la noche, el mar 
nos esperaba abajo, a nuestros pies. Nos bañábamos a cualquier 
hora, y desde la terraza de nuestro salón veíamos caer el sol, 
hundirse cada día, detrás de la isla Conejera, con la primera copa de 
la noche, que hay que tomarla «cuando el sol está por debajo del 
bauprés», decía Ignacio. 

En realidad, era la primera copa del atardecer. Cuando se hacía 
noche cerrada, nos vestíamos. Pantalones blancos de lino grueso 
tejido en la isla. Blusas de lienzo, pintadas de colores. La primera 
que tuve la compré en el estudio de una inglesa precursora de la 
moda ibicenca, con los primeros collares de cuentas negras, oO 
azules, o rojas. Todo suelto, amplio, ligero, libre. 


Bajábamos al pueblo. Allí seguían las copas, los amigos, la 
música, el humor. Días de sol y vino y rosas. 

La huella que Ibiza dejó en nosotros y en nuestros amigos más 
próximos durante aquellos años está reflejada en nuestros libros. 
Rafael Azcona en su novela Los europeos, Ignacio Aldecoa en tres 
cuentos, «Ave del paraíso», «Un corazón humilde y fatigado» y 
«Amadís», Fernando de Castro en sus memorias, La isla perdida, y yo 
en mi novela Porque éramos jóvenes y en el cuento «Espejismos». 


El regreso a Madrid después del largo verano —julio, agosto y 
septiembre— era deprimente. Volvíamos de un mundo abierto, 
luminoso, cálido. Un mundo de extranjeros y españoles emigrados 
en busca del Edén. Y encontrábamos la misma realidad que 
habíamos abandonado: la represión intelectual, la censura, las 
noticias que llegaban de las radios extranjeras. Y siempre el mismo 
mensaje machaconamente repetido: España, el mejor de los 
mundos, la salvación de Occidente, el castigo de infieles. Volvíamos 
de un mundo feliz, joven y frívolo, de un mar civilizado, el «mar 
nuestro», que compartíamos con Francia, con Italia, con Grecia. El 
mar al que se asomaban los europeos del norte, los americanos 
rebeldes. Era difícil recuperar el ritmo olvidado de la capital de una 
España áspera, gris y somnolienta. Las normas, las claves, las 
dificultades, las permanentes advertencias sobre lo permitido y lo 
no permitido, lo bueno y lo malo. Desde Madrid, Europa seguía 
siendo un lugar inalcanzable. 

Pero aquel primer verano ibicenco de 1958 tuvimos suerte. En 
Ibiza recibimos la noticia de que nos habían concedido la beca 
americana que habíamos solicitado meses antes, para pasar el curso 
1958-1959 en Nueva York. 

Nuestro entusiasmo no tenía límites. Pero una sombra lo 
empañaba. Teníamos que dejar a Susana con mis padres porque era 
difícil compaginar nuestras actividades en América con la vida de 
una niña de cuatro años. 

La maternidad fue para mí, desde el primer instante, la 
experiencia suprema, el más fabuloso de los milagros. Y a la vez la 
mayor de las amenazas. Toda clase de peligros podían rodear a ese 
ser indefenso y vulnerable. Vivir en el sobresalto, extremar las 


precauciones y cuidados de mi hija, comprobar a cada momento 
que respiraba, cuando estaba dormida, al principio; más adelante, 
que no se hubiera roto algo cuando se caía; que la fiebre repentina 
no significara necesariamente una enfermedad grave. Esta amenaza 
que yo sentía gravitar sobre la niña en los primeros años de su vida 
se dulcificó un poco cuando empezó a hablar y se serenó, cuando se 
convirtió, a los cuatro años, en una niña «mayor». 

Sin embargo, la idea de una separación tan larga y con tanta 
distancia por medio me parece, todavía hoy, terrorífica. Sobre todo 
en una época en que era impensable que pudiéramos venir a España 
en cualquier momento a pasar unos días con ella. 

Mi madre era una abuela joven. Tenía cincuenta y seis años y, 
en aquel momento, mucha energía. La idea de cuidar a Susana le 
pareció estimulante. Mi padre también estaba encantado. Pero 
nosotros lo pasamos mal cuando tomamos la decisión de 
«abandonarla» y partir. No obstante, tengo que reconocer que, a 
pesar de todo, aquel viaje, aquella aventura extraordinaria que 
suponía Nueva York, en el año 58, fue un proyecto de cuya 
realización nunca me arrepentí. Aquella experiencia iluminó para 
siempre nuestras vidas. 

Pienso que hoy no soportaría una separación tan larga de mi 
hija y de mi nieto, tan adultos los dos. Pero hoy soy mayor y me he 
convertido en un ser muy vulnerable. En el 58 era joven, necesitaba 
vivir, viajar, conocer nuevos países, nuevas formas de vida. Las 
circunstancias históricas que vivíamos desde la infancia nos habían 
hecho desear, con una intensidad irrepetible, la huida hacia otros 
mundos. Hoy todo ha cambiado. Un viaje sigue siendo tentador 
pero nunca, por un viaje, me separaría tanto tiempo de mis seres 
queridos, de mi mundo. El tiempo que hoy se extiende ante mí es 
cada vez más corto, no puedo desperdiciarlo. Pero entonces, en 
aquel lejano año que iba dejando atrás la década de los cincuenta, 
yo tenía la presencia única de Ignacio, el ser del que nunca hubiera 
podido separarme, el más estimulante de los compañeros para 
emprender una aventura vital de la importancia y el significado 
que, en aquel momento, tenía vivir un curso en Nueva York. 

Así que emprendimos la marcha entre la angustia de la 
despedida y la emoción anticipada de la experiencia que íbamos a 


vivir. 
Y puedo asegurarme a mí misma que fue aquel año, de Ibiza y 
Nueva York, el año más brillante y atractivo de mi vida. 


Llegar a Nueva York a primeros de octubre fue extraordinario. El 
otoño soleado, el aire fresco y suave a la vez, el ritmo alegre de las 
calles. Los primeros pasos de conocimiento y reconocimiento de una 
ciudad descubierta e idealizada a través del cine en blanco y negro. 
Central Park, Broadway, la Quinta Avenida, el Puente de Brooklyn. 
Todo nos llenó de alegría y de ganas de vivir. Acompañados por 
nuestros amigos los Costas, que vivían entonces en Nueva York, 
recibimos las primeras sensaciones de una ciudad que pasó ya para 
siempre al registro personal de nuestros mitos. 

Nunca, con ninguna otra ciudad, nos volvió a inundar el 
sentimiento de pertenencia a primera vista que nos produjo Nueva 
York. Éramos conscientes de que We belong there, expresado en ese 
hermoso verbo inglés intraducible en todo su significado, to belong 
—¿to belong?—, durante todo el tiempo que estuvimos allí. Por una 
parte los Costas, por otra los nuevos amigos americanos para 
quienes llevábamos cartas de Dionisio Ridruejo, fueron nuestros 
guías en la vida intensa de la ciudad. 


Mi programa de educación incluía cuatro días a la semana en 
Hawthorne School, donde viví una experiencia educativa 
absolutamente nueva. Y un día, el martes, lo pasaba en New York 
City, donde visitaba escuelas de todo tipo y condición, desde las 
públicas de distintas zonas hasta las más lujosas privadas o las más 
renovadoras en técnicas y programas. En todas recibí las máximas 
atenciones y facilidades para visitar hasta el último rincón y para 
recibir respuesta a todas mis preguntas. 

Hawthorne School era un reformatorio modelo dependiente del 
Jewish Board of Education, destinado a jóvenes delincuentes. Tenía 
un programa revolucionario. Los chicos y chicas que allí vivían 
habían sido enviados por el Tribunal de Menores por delitos o 
infracciones más o menos graves: escaparse de casa, robar en una 
tienda, robar un coche. 

Cada día me dirigía a la Grand Central Station, en la Calle 34, 


para tomar mi tren a Pleasantville y pasar el día en el centro. 

A veces regresaba en el tren de la tarde y otras en el coche de 
alguno de los miembros del staff que vivían —todos— en Nueva 
York. 


La escuela estaba en un gran parque natural y los chicos vivían en 
casas para quince alumnos o alumnas. En cada casa vivía una pareja 
de adultos que hacía el papel de «padre y madre» para los niños y 
que organizaban los horarios, las comidas, etcétera, como —en 
teoría— podía organizarse en un verdadero hogar. Se trataba —ahí 
estaba lo renovador— de proporcionar a los adolescentes un 
ambiente relajado y familiar, la atmósfera moral y afectiva de una 
verdadera familia. 

Durante el día tenían clases en las escuelas del parque y cada 
uno de los alumnos recibía atenciones y tratamiento individual a 
cargo de psicólogos y especialistas, en el despacho correspondiente. 
El staff estaba compuesto por profesores de distintas materias, 
psiquiatras, psicólogos, médicos, enfermeras, asistentes sociales, 
etcétera, que se reunían en grupos de trabajo diario para el 
seguimiento y el análisis de la evolución individual de las conductas 
de los alumnos a los que se trataba como «enfermos». 

Por supuesto, las hectáreas de bosque donde se asentaban los 
edificios del establecimiento educativo no tenían barreras. Había 
guardianes de noche pero en teoría —y a veces en la práctica— los 
chicos podían escaparse. 

La intención era que los alumnos vivieran en un «hogar 
reconstruido» una vida no de internado al uso, sino de familia, sin 
los límites que recordaran a una prisión. 

Yo tuve todo el tiempo acceso a los expedientes e historias de los 
chicos para poder participar, cada día, en las reuniones de trabajo 
del equipo pedagógico y psicológico en las cuales se aludía a los 
casos concretos. 

Luego, a partir de las cinco de la tarde, en cada casita se 
recogían los alumnos y a esa hora, hasta las siete, yo tenía ocasión 
de estar con un grupo de chicas que me fue asignado, haciendo vida 
«social», charlando, viendo televisión, escuchando música y 
cenando con ellas, a las seis. 


La experiencia fue apasionante y dura. Las historias me parecían 
insólitas. Familias deshechas. Maltratos. Abusos sexuales. 

Un mundo que parecía inexistente entonces en nuestro país, 
imposible como fenómeno social en la España «perfecta», 
censurada, con costumbres y prohibiciones que ocultaban todo lo 
irregular de la dictadura. Un mundo de cuya existencia nos han ido 
llegando noticias paulatinamente, con parecidas características, 
cuando llegó la libertad. 


Las cartas de Dionisio nos llevaron a conocer a personas muy 
interesantes. Los Barnes, Courtie y Trina —Trina pertenecía a la 
familia McCormick del Chicago Tribune—, nos abrieron las puertas 
de su casa y allí conocimos el ambiente más atractivo que podíamos 
soñar. 

Gentes que pertenecían al mundo intelectual neoyorquino. 
Gentes de la Partisan Review, la lucha por los derechos civiles, el 
recuerdo vivo de la guerra civil española. 

Un día nos invitaron a una fiesta de bienvenida en honor de 
Gustav Regler, que acababa de llegar a Nueva York. 

La historia reciente de Regler era sorprendente. Llevaba años 
queriendo entrar en Estados Unidos pero, a pesar de estar casado 
con una norteamericana, se le negaba el permiso de entrada por 
«prematuramente antifascista», es decir, por su participación en 
nuestra guerra civil. 

Hemingway había intercedido públicamente a su favor y había 
escrito el prólogo de su libro The Great Crusade, sobre su 
experiencia española. Al fin, ante la presión de varios núcleos 
culturales, le fue concedido el visado y tuvimos la oportunidad de 
conocerlo a él y a su mujer. Charlamos con ellos y se interesaron 
mucho por la situación de España en aquel momento, la represión, 
la censura, la vida cultural, la resistencia política, etcétera. 

En otra ocasión también conocimos a Waldo Frank, que nos 
dedicó varios libros en su casa. 

Un amigo de mi hermano, Dale Brown, a quien ya habíamos 
conocido en Madrid, vivía en el Village, que entonces atravesaba su 
mejor momento. Dale conocía muy bien el ambiente artístico- 
literario del mítico barrio. Nos invitaban con frecuencia a su casa y 


a los restaurantes italianos de la zona. Ignacio y él se habían hecho 
amigos y, como ninguno de los dos tenía horarios fijos (Dale 
también escribía), vagabundeaban por la ciudad guiados por las 
mismas curiosidades y aficiones. 

Una tarde nos llevó al White Horse, un bar frecuentado por 
poetas. Dylan Thomas salió de allí un día herido de muerte hacia el 
cercano hospital de St. Vicent. 


Los Costas, Carlos José, su mujer Pili y su hijo Mario, fueron desde 
el primer momento nuestra familia en Nueva York. Queridos amigos 
de Madrid, su casa fue para nosotros un refugio entrañable lleno de 
alegría y buen humor. Juntos frecuentábamos lugares deliciosos de 
la ciudad, que ellos conocían muy bien. 

Recuerdo una excursión a Long Island en pleno invierno. Las 
playas vacías, las casas de verano cerradas y al entrar por azar, en 
un camino entre los árboles de un bosque, el descubrimiento de un 
restaurante español, Carmen, en el que nos hicieron una paella con 
mariscos locales. 

En una ocasión asistimos al estreno de una zarzuela de Moreno 
Torroba en una iglesia off Broadway. Fuimos con los Costas y con 
Ángel Zúñiga, corresponsal de La Vanguardia, un conversador 
incansable y un generoso guía que conocía exhaustivamente la 
ciudad. 

Un día nos llevó a un pequeño restaurante árabe en el que se 
bailaba la auténtica danza del vientre y donde había, en una mesa 
cercana, un grupo que hablaba un castellano muy claro pero con un 
acento difícil de localizar. En un momento dado se dirigieron a 
nosotros preguntando: «¿Españoles, de dónde?». «De España», 
contestamos, y uno de ellos muy sonriente aclaró: «Nosotros de 
Constantinopla». 

En aquel momento, se preparaba en Nueva York una importante 
exposición de Dalí. Zúñiga nos invitó a la inauguración y nos 
presentó a Dalí y a Gala. Y también a Henry Fonda y a su mujer 
italiana. En un cóctel que Zúñiga dio en su casa a Andrés Segovia y 
a los Dalí, nos presentó a un fotógrafo catalán exiliado y muy 
conocido por su espléndido trabajo, Carles Fontseré, y a su mujer, 
una encantadora pareja a quienes he recuperado, por correo, en su 


actual residencia de Cataluña. 

De Fontseré conservo una serie de fotografías que nos hizo en 
distintos lugares. Una de Ignacio sonriente con un fondo de 
rascacielos me autorizó a reproducirla en la portada de los Cuentos 
de Alfaguara. 

Luego estaba el Nueva York de la Columbia, Paco García Lorca y 
Laura de los Ríos, Eugenio Florit, Ángel del Río, todos cordiales, 
entrañables, emocionantes para nosotros porque representaban lo 
que siempre habíamos añorado, la cultura perdida, el mundo 
desconocido y mitificado de los españoles en el exilio. 

Entre los recuerdos de aquel año en Nueva York, lejano y vivo 
en la memoria, está la película Tierra española, dirigida por Orson 
Welles, con guión de Hemingway. 

La vimos en un cine down town y nos emocionó profundamente. 
Las imágenes de la guerra me siguen estremeciendo todavía hoy, 
cuando ya hemos visto en nuestra propia televisión numerosos 
documentales. 

Pero aquella primera visión del drama en un cine neoyorquino, 
al lado de Ignacio, será siempre la referencia más auténtica de mi 
emoción. Con lágrimas en los ojos, salimos a la calle sin hablar y 
nos refugiamos en el primer bar que encontramos. 

En Nueva York se podía encontrar el mismo día, en la calle, 
desde a Greta Garbo —cliente de una perfumería de las hijas del 
«Caballero Audaz»— hasta a Mikoyan, de paso por las Naciones 
Unidas. 

Por una hora no conocimos a Henry Miller. Nos llevó Dale 
Brown a visitarle al hotel donde vivía y acababa de salir momentos 
antes hacia el aeropuerto. 

Pero tuvimos la gran suerte de conocer a Francisco Ayala, que 
nos invitó a su casa más de una vez y se nos mostró como el 
hombre brillante y generoso y el escritor auténtico que habíamos 
adivinado en sus libros. Reencontrarlo en Madrid, a su regreso al 
cabo de tantos años, significó para mí una gran alegría y una 
profunda nostalgia neoyorquina. 

Casa Moneo, una tienda española de ultramarinos, olía como 
cualquier tienda de cualquier pueblo de España, instalada en el 
auténtico ultramar. Albergaba tesoros para cocinar «a la española», 


desde garbanzos a pimientos enlatados. 

Pero había otros lugares de raíz hispana, como el restaurante 
vasco Jai Alai donde alguna vez coincidimos con Alberto 
Machimbarrena, amigo de amigos de Madrid. O la taberna de un 
gallego anarquista, down, down town, donde se podía comer un 
cocido muy apetitoso. 


Se acercaba la Navidad y Nueva York era una fiesta luminosa. Las 
calles, los árboles, los escaparates, los teatros. Todo rebosante de 
bombillas de colores, de reflejos dorados, de luz. 

El gigantesco árbol del edificio Rockefeller derramaba su luz en 
la pista de patinaje sobre hielo. En las aceras brillaban las brasas de 
los puestos de castañas asadas y hot dogs. La calle era un vertiginoso 
desfile de gentes de todas las edades, Papás Noel sin cuento, 
tintineo de campanillas, música navideña. Pasamos la Nochebuena 
en familia, es decir, en el apartamento de nuestros Costas. 

El día de Navidad fuimos a Harlem para asistir a una misa, 
famosa por la música y los cánticos de los negros. Fue una fiesta 
maravillosa. Éramos los únicos blancos. Nos sentamos en un banco 
que tenía un hueco libre y las personas que nos rodeaban nos 
sonrieron amistosas. Una mujer, a mi lado, me dio la mano y me 
dijo: «Thanks for coming». 

El Belén era un Belén vivo, todos los personajes eran de color. 

La música fue de una belleza extraordinaria. Nos sentimos 
felices en aquel ambiente cálido y vibrante de emociones estéticas. 

Muchos años después he vuelto a una misa en Harlem, pero con 
un carácter turístico programado. Desde el hotel nos llevaron en un 
coche y entramos discretamente con el grupo de extranjeros que 
esperaban para contemplar el espectáculo religioso. Todo fue 
hermoso pero incomparable con aquella primera Navidad. 

El año nuevo comenzó para nosotros celebrando a las seis de la 
tarde el español, y a las doce el neoyorquino, en el apartamento de 
nuestros amigos. De madrugada, alegres por la grata velada y un 
punto melancólicos, regresamos a nuestro hotel, en Broadway 
esquina a la 77. Teníamos un apartamento muy cómodo con 
kitchenette, salón-dormitorio y baño. Por la ventana se veía, al 
fondo, Central Park. Mientras tomábamos la última copa, empezó a 


llegar a nuestros oídos un alboroto de canciones y gritos en español 
que brotaban de algún lugar cercano. Al día siguiente descubrimos 
el origen de la fiesta hispana. Cerca del hotel estaba el Centro 
Cubano y era el 1 de enero de 1959. Fidel Castro había triunfado y 
los cubanos de Nueva York celebraban la caída del dictador Batista. 

Poco tiempo después, un día, el centro de Nueva York se vio 
invadido por grupos de barbudos pacíficos que se sacaban 
fotografías con los niños. Acompañaban a Fidel Castro, el joven de 
nuestra edad que era el gran protagonista de la ciudad. El New York 
Times le había dedicado amplios espacios durante todo el proceso 
revolucionario. 

Fidel era un héroe. Pudimos verlo, o mejor, adivinarlo entre las 
multitudes, un día en Macy's y otro en Washington Square. 


Ignacio tenía la dirección del Centro Vasco de Nueva York, que 
algún amigo de su padre le había dado, y una tarjeta para un 
folclorista famoso cuyo nombre no recuerdo. 

Nos pusimos en contacto con él y nos invitó a la fiesta de Santa 
Águeda, que se celebraba un día de febrero. 

La visita nos impresionó fuertemente. En una casa antigua down 
town, en un piso, estaba la Casa Vasca. Entrar allí era entrar en un 
casino, taberna o lugar de encuentro de un pueblo vasco. Un 
mostrador de madera, paisajes vascos, fotografías de Euskadi y orlas 
de soldados vascoamericanos muertos en la guerra mundial. 

El centro estaba lleno de gente, familias completas, hombres, 
mujeres y niños. 

Un grupo de hombres mayores vestidos con pantalón negro y 
camisa blanca, boina y pañuelo al cuello estaban dispuestos para 
cantar a Santa Águeda. Nuestro anfitrión nos dijo que era en el 
único lugar en que se conservaban esas canciones muy antiguas y 
desaparecidas en España. La belleza de la música, la melodía del 
idioma, la atmósfera que nos rodeaba, nos conmovieron. 

Tomando unas copas de vino nos dimos cuenta de que la 
mayoría no sabían español. Sus idiomas eran el euskera y el inglés. 
Había viejos, gente madura y jóvenes que pertenecían ya a la 
tercera generación. 


El programa de educación que me habían asignado se completó con 
un viaje a Topeka, Kansas, capital de este Estado, centro geográfico 
de Estados Unidos. Allí visité la Menninger Foundation, dirigida por 
Karl Menninger, discípulo de Freud, y el Veterans Hospital, ambos 
centros con importantes departamentos de Psiquiatría y Psicología 
que me interesaron mucho. Me invitaron a asistir a reuniones de 
trabajo de los especialistas residentes y tuve ocasión de conocer a 
varios médicos españoles que fueron cordiales conmigo. 

Al regreso de Topeka hice un viaje muy atractivo en autobús — 
la ida había sido en avión— que me permitió tener la experiencia, 
tantas veces seguida en libros y películas, de una ruta de los 
Greenways que tenía parada en diferentes puntos. 

El viaje hasta Washington, donde había quedado citada con 
Ignacio, era bastante largo. Al pasar por Carolina del Norte, tuve 
una experiencia inesperada. Yo iba en la primera fila de asientos y, 
al descender del autobús en una parada y entrar en la sala de 
espera, me di cuenta de que estaba rodeada por todas partes por 
gente de color. Me miraban con cierto asombro que yo interpreté 
como reconocimiento de mi condición de extranjera. Pero luego me 
di cuenta de que yo era la única blanca. Salí de la sala, buscando 
una indicación de Toilet-Room, y entonces observé que a unos pasos 
había una puerta de acceso a otra sala de espera sobre la cual, en 
letras grandes y claras, indicaba «WHITE». Miré a la sala que 
acababa de abandonar y observé que también sobre su puerta había 
un letrero: «COLORED». 

Al regresar al autobús, la señora que tenía al lado me habló por 
primera vez para decirme: «¿Se ha dado usted cuenta? ¿Ha visto 
esta gente?». Y señalaba a una negra joven y bella que se había 
sentado al otro lado del pasillo en la segunda fila. 

Fue entonces cuando observé que, efectivamente, en las últimas 
filas sólo iban sentadas gentes de color. La white lady siguió 
mascullando quejas con su acento sureño durante un buen rato. 

En otros viajes, muchos años después, en los que he visitado 
algún estado del Sur, no he tenido ocasión de contemplar una 
reacción racista parecida, quizá porque mis visitas eran a 
universidades en las que el clima social es muy diferente. 

Ignacio me esperaba en Washington después de unas entrevistas 


con gente de prensa que había organizado alguno de los amigos 
exiliados de Nueva York. Sus actividades eran muy diferentes de las 
mías. Ignacio daba conferencias en distintos centros universitarios, 
cercanos a Nueva York, y colaboraba en periódicos hispanos de 
gran tirada a través de Joaquín Maurín, el conocido fundador del 
POUM, también exiliado. 

Era mayo y en Washington los cerezos estaban en flor. La ciudad 
nos pareció hermosa a primera vista, pero fue una visita rápida en 
aquella ocasión. 


Cuando llegó el momento de terminar el curso y regresar a España, 
nuestros sentimientos oscilaban entre el deseo urgente del regreso y 
la recuperación de nuestra hija y la nostalgia anticipada de 
abandonar Nueva York. Ya entonces fuimos conscientes de que el 
contacto con la gran ciudad nos había cambiado. Creo que, si 
hubiéramos tenido la oportunidad medianamente satisfactoria de 
quedarnos en ella, hubiéramos aceptado el reto que se habría 
convertido en atractivo ante la idea de tener a Susana con nosotros, 
en uno de aquellos maravillosos jardines de infancia que había 
visitado en mis martes neoyorquinos. 


A primeros de junio estábamos instalados de nuevo en Madrid, 
dispuestos a retomar la vida familiar de los tres y poner los pies en 
la tierra para empezar una vez más la lucha por la supervivencia. 

Uno de los problemas que enseguida nos asaltó fue la necesidad 
de buscar un lugar para nuestra hija, que en octubre iba a cumplir 
cinco años. Algunos de nuestros amigos estaban en una situación 
parecida, tratando de resolver la próxima escolarización de los 
niños. Fuimos al Instituto Italiano, que tenía muy buena fama y una 
excelente tradición de Jardín de Infancia. Pero no había plazas. No 
abundaban las opciones tentadoras, así que un día mi compañera de 
Facultad y amiga, Rosario Correa, que había trabajado conmigo 
antes de mi viaje en los grupos de Rosalía Prado, muy interesada en 
lo que le contaba de Nueva York y sus escuelas, me dijo: «¿Por qué 
no abres un jardín de infancia, por qué no lo abrimos las dos?». 

Su marido, Salvador Pons, era un gran entusiasta de la idea 
(tenían entonces dos hijos) y entre los dos hicieron una buena labor 


de convicción. Yo rechazaba el proyecto con verdadera energía. Me 
horrorizaba la responsabilidad que suponía crear una escuela. Lo 
primero que hice fue aclararles, aunque lo tenían claro, mis ideas 
sobre educación, bastante alejadas de las que en aquel momento se 
aceptaban como únicas. Pero, al parecer, esas ideas a ellos les 
parecían bien. Lentamente el proyecto fue tomando forma y me vi 
inmersa aquel verano, junto con Rosario, en la puesta en marcha de 
aquel Jardín que tanto me preocupaba. 

Alquilamos un chalet en El Viso, lo amueblamos a nuestro gusto 
y con ayuda de nuestros padres y así nació el colegio —+Estilo 
Jardín-Escuela— en el que, entre otras cosas, ofrecíamos como gran 
renovación el inglés. 

Lo cierto es que aquella aventura pedagógica la iniciamos 
Rosario y yo con verdadero entusiasmo. Una vez decidida, yo dejé 
de lado mis primeros temores y me entregué a la tarea con pasión. 

El 5 de octubre de 1959 comenzamos el curso con una veintena 
de niños de tres a cinco años, todos hijos de amigos y, entre ellos, 
mi hija Susana. Pronto nos vimos sorprendidas por lo apasionante 
de nuestro trabajo y la fácil realización de nuestro programa que no 
ofrecía obstáculos. 

Por razones familiares, el nacimiento de otros hijos hizo a 
Rosario renunciar a su parte en el colegio y en 1962 me encontré 
sola ante el obstáculo. Sola, pero muy bien acompañada desde el 
primer momento por mi hermana Gaba, una verdadera artista que 
interpretó mi idea del arte del niño y trabajó con nuestros pequeños 
maravillosamente. 


Muchas veces con admiración y cariño a lo largo de estos años me 
han llamado «maestra», una palabra y una profesión que admiro 
profundamente. Sin embargo, yo nunca he sido maestra. En los 
cuarenta años que he dirigido sola el colegio, nunca he enseñado. 
He ido desarrollando un proyecto educativo que tenía muy claro y 
que tiene una importante e inevitable consecuencia en la práctica 
de la enseñanza. Sin embargo, para mí, educar es lo más 
importante, lo básico, lo que subyace en cualquier forma de 
enseñanza. 

Enseñar ¿qué? ¿Para qué? ¿Cómo? Todas estas preguntas tienen 


respuesta en el concepto que tengamos de la educación. 

La educación tiene que ver con una actitud ante la vida, una 
filosofía de la existencia por elemental que esta filosofía sea. 

El modo en que se desarrolla nuestra vida individual, lo que 
queramos hacer, cómo queremos vivir y convivir, lo que valoramos 
por encima de todo, es lo que determina nuestra idea de la 
educación. La enseñanza, la transmisión de conocimientos, es una 
consecuencia de la educación, una forma sistemática de actuar que 
aparece íntimamente ligada a la educación. 

Si creemos en el ser humano, en la variedad de las 
personalidades individuales, en la libertad para desarrollar 
armoniosamente los aspectos que distinguen a un niño de otro, 
estamos decidiendo y definiendo el tipo de educación y enseñanza 
que queremos desarrollar. 

Cada niño es único y diferente a todos los demás. Pero tiene que 
adaptarse a una sociedad que va a exigirle un conjunto de 
conocimientos, actitudes, normas generales, flexibles unas, de 
obligado cumplimiento otras, que necesita adquirir para desarrollar 
una profesión futura de modo eficaz y satisfactorio y para mantener 
una convivencia pacífica con los demás. 

La educación de un niño depende, en primer lugar, de los padres 
desde que nace, y de la escuela cuando alcanza la edad adecuada. 

Una escuela a la que tiene derecho como ciudadano de un país 
democrático. Una escuela flexible, amplia de horizontes, capaz de 
respetar las distintas ideas y las características de los grupos 
sociales, culturales, históricos y étnicos que forman una nación. Una 
escuela dispuesta a aceptar las características individuales de los 
niños, dispuesta a ayudarles a desarrollar al máximo sus 
capacidades. 

La educación basada en el autoritarismo, planteada desde un 
esquema rígido e inflexible que pretende crear un tipo de ciudadano 
impuesto por el Estado, está limitando el crecimiento armónico de 
un niño y está formando adultos limitados, apáticos, desinteresados. 

Una educación basada en un sentido de la vida generoso y 
amplio, que pretenda por encima de todo cultivar la inteligencia y 
la sensibilidad de los niños, despertar su curiosidad por el mundo 
que les rodea, invitándole a explorar ese mundo para descubrir la 


riqueza de posibilidades que su investigación le ofrece. Una 
educación que prepare al niño para disfrutar de los bienes 
culturales que la humanidad ha ido conquistando a lo largo de los 
siglos. Que le permita estimular su creatividad, que favorezca la 
libertad de pensamiento, de comunicación, de expresión, y que 
desarrolle desde muy temprano su sentido crítico y analítico. 

Éste es el tipo de educación al que he dedicado buena parte de 
mi vida. He tratado de ayudar a los niños, a los padres, a los 
maestros y profesores, y he procurado facilitar las relaciones entre 
estos tres grandes grupos de protagonistas de la educación. 

Con los niños me he esforzado en valorar su trabajo y su 
esfuerzo, la gracia y la originalidad de sus logros, y despertar en 
ellos la alegría de vencer los obstáculos y el placer del trabajo bien 
hecho. 

He procurado comprender y ayudar a los padres a calmar la 
angustia o la preocupación por el proceso educativo que a veces les 
atenaza. 

He estimulado a los maestros jóvenes para que encuentren su 
propia forma de enseñar, que dependerá de su personalidad, de sus 
conocimientos, de sus recursos instintivos y adquiridos. 

Y me he desesperado a veces con la educación en general, con la 
Educación con mayúscula que escapa, como es natural, a mi 
capacidad de intervención, de crítica y de ayuda. 

He visto a mi alrededor convertir en problema lo accesorio y 
dejar de lado lo fundamental. 

He sido testigo de cambios sucesivos en los planes de estudio, en 
un intento desesperado de resolver problemas generales cuya raíz 
está en algo más profundo y posiblemente utópico, porque depende 
de la filosofía de la existencia y los principios éticos que un país ha 
desarrollado a lo largo del tiempo. De las creencias que ha 
mantenido acerca del ser humano y su destino. Del respeto a la 
libertad por encima de todo y de la decisión firme y segura de 
luchar por convertir a cada niño en un adulto maduro, responsable, 
que respete la libertad de los otros, la convivencia pacífica, la 
justicia, la solidaridad, la conservación de la naturaleza. 

Para conseguir esa educación es necesario un compromiso 
individual y colectivo. 


Individual por parte de los padres y los educadores 
profesionales. Y colectivo por parte del Estado y de los responsables 
del mundo de la cultura, la ciencia, el arte, la literatura. 


El curso de 1959-1960 comenzó mi experiencia real en educación. 
Por primera vez iba a tener responsabilidad total de un centro 
educativo, aunque compartida en un principio con mi amiga 
Rosario. 

La historia del colegio la he contado grosso modo en muchas 
ocasiones. Pero en el libro de Amelia Castilla Memoria de un colegio 
hay un espléndido trabajo de investigación periodística que supera 
todo lo que yo haya podido contar a rachas en entrevistas, prólogos 
o artículos. 


La década de los sesenta fue una década intensa, llena de vida y 
alegría. No podíamos imaginar que, a punto de cerrarse, nos 
esperaba la tragedia. 

En aquel Madrid en el que escribir seguía siendo llorar, en el que 
la censura funcionaba en la prensa, la radio y la recién incorporada 
televisión; en el que cualquier iniciativa política era difícil y dura 
por insignificante que fuera, desde las firmas reclamando la 
devolución del más pequeño derecho hasta la expresión de 
compromisos intelectuales cuya respuesta era el silencio oficial y el 
insulto anónimo por carta o por teléfono. En medio de una 
dictadura que nos limitaba y nos desesperaba, nosotros éramos 
aceptablemente felices porque, malgré tout, éramos jóvenes, 
teníamos una hija maravillosa, muchos amigos, viajes, libros nuevos 
publicados, películas sobre libros de Ignacio, veranos en Ibiza, la 
isla libre. 

En 1961 Ignacio había descubierto las Islas Canarias. Escribió un 
libro, Cuaderno de godo, sobre ellas. Lo publicó Fernando Baeza en 
Arión, la editorial que él había puesto en marcha y en la que editó 
libros de varios amigos, Rafael Azcona, Jesús Fernández Santos y 
uno mío, una colección de cuentos, A ninguna parte, título que no 
anunciaba precisamente un mensaje optimista. En la misma 
colección de Arión había publicado años antes Ignacio su libro El 
corazón y otros frutos amargos. 


Domingo y Carmela Dominguín entraron en nuestra vida en los 
años sesenta. Coincidimos en casa de amigos comunes y, desde el 
primer momento, Domingo e Ignacio se sintieron cercanos. 

A Ignacio le apasionaban los oficios de riesgo. Aquellos en los 
que el hombre se mide con el obstáculo y ese obstáculo encierra 
riesgo, como la mina o la pesca de mar. En cuanto a los 
espectáculos, los toros y el boxeo. En ambos casos, más allá de lo 
que supone para el espectador la habilidad o la belleza del que 
actúa, le interesaban las connotaciones humanas y sociales de la 
profesión. Y, como casi todas sus pasiones, toros y boxeo tenían una 
raíz literaria. 

Es curioso que a los quince años publicara su primer artículo, en 
un periódico de Vitoria, sobre toros. Se titulaba «¿No es verdad, 
Villalta?». Nunca pude leerlo porque no lo conservaba. 

Ignacio disfrutaba con las historias que Domingo le contaba. Los 
comienzos de los tres hermanos Dominguín, adolescentes casi niños. 
La historia de los padres, el viejo Dominguín fundador de la 
dinastía y doña Gracia, a quien conocimos en La Companza, la finca 
familiar cercana a Quismondo, el pueblo del padre. Los Dominguín 
eran una leyenda viva y fascinante para Ignacio. Conoció a los tres 
en distintos momentos, pero era Domingo con quien tuvo una 
verdadera amistad. Durante su vida profesional Domingo destacó 
como matador, pero tenía otras pasiones: la política, la literatura, el 
cine, el arte. Su capacidad de entusiasmo, la fuerza de su 
personalidad, su sentido del humor, su actitud ante la vida, eran 
arrolladores. Su atractivo personal arrastraba a los que le rodeaban, 
que vivían en un continuo deslumbramiento. 

La casa de Domingo y Carmela era una fiesta para los amigos. 
Allí se podía encontrar a Juan Manuel Caneja, el pintor, con su 
mujer. Allí, Jorge Semprún, Javier Pradera, Juan Benet. Y Simón 
Sánchez Montero y su mujer, una pareja legendaria por su valor, su 
honestidad, su entrega a una causa que les costó a ambos 
sufrimientos, sacrificio y dolor sin cuento. Tantos y tantos amigos... 

Los niños circulaban por la casa. Los hijos de Domingo y de Pepe 
venían al Colegio Estilo y nuestra hija Susana era y es amiga de la 
hija mayor de Domingo, Pati. 

Nunca olvidaré las temporadas taurinas de los sesenta. El 


lanzamiento de Ángel Teruel, a quien seguíamos muchas veces de 
ciudad en ciudad con Domingo y su cuadrilla. Y luego el debut de 
Curro Vázquez, su temporada magnífica de novillero y el día 
sangriento de su alternativa. Pocos años después Curro se casó con 
Pati, tan jóvenes los dos y tan enamorados. Una boda muy íntima 
en la que todos estábamos. Ya había muerto Ignacio y Domingo 
estaba en América. 


Dionisio Ridruejo había fundado un partido, el PSAD (Partido Social 
de Acción Democrática), en el que estaba también nuestro amigo 
Fernando Baeza. 

En 1962, un grupo de políticos liberales y antifranquistas, entre 
los que se encontraban Dionisio Ridruejo, Carlos Bru, Miralles, 
Satrústegui, Íñigo Cavero, había organizado un encuentro en 
Munich con la España del exilio. Se trataba de poner en contacto a 
la gente de dentro y fuera de España que deseaban retomar de 
algún modo la convivencia pacífica y democrática entre todos los 
españoles. 

Dionisio y Baeza invitaron a Ignacio a ir como participant 
observer. Él aceptó encantado con la curiosidad que le inspiraban las 
situaciones atípicas. 

Durante los días que se celebraron las reuniones de Munich, ni 
la radio ni la prensa hicieron la menor alusión al suceso. 

El día previsto para el regreso, a las dos de la tarde, poco antes 
de la llegada del avión, se desató el ataque en el diario hablado de 
Radio Nacional. 

Los insultos, las acusaciones, fueron terribles: traidores, malos 
españoles, etcétera. 

Preocupadísima, esperé la llegada de Ignacio, que apareció en 
casa a la hora prevista. Me traía la última noticia. La policía había 
detenido en el aeropuerto a un buen grupo de los políticos que 
habían participado en el encuentro de Munich. 

Los días siguientes hervían las noticias extraoficiales en torno a 
los políticos de Múnich. A unos los habían detenido. A otros los 
habían desterrado a Fuerteventura. Ignacio esperaba decepcionado, 
porque la idea de pasar un tiempo de destierro en la isla canaria le 
atraía bastante. 


Los ataques del Gobierno arreciaban. El NODO ofrecía las 
manifestaciones de toda España perfectamente organizadas desde 
Madrid. Los gritos de «traidores», «canallas», etcétera, se repetían. 
Grandes pancartas con peticiones desorbitadas se exhibían por todas 
las ciudades españolas. «Los de Munich a la Horca» era uno de los 
eslóganes. 

Teniendo en cuenta que era la primera vez que se reunían 
abiertamente y fuera de nuestro país las dos Españas, no se podía 
esperar otra cosa. 

Ignacio me contó con detalle todo lo sucedido en el congreso. 
Estaba entusiasmado porque había conocido a mucha gente 
interesante, entre ellos a parte del Gobierno Vasco en el exilio. 
Nombres que había oído a su padre muchas veces porque eran 
amigos y correligionarios suyos. 

Pasaron varios días y a Ignacio no le detenían. Un día —era 
domingo y aunque los amigos sostenían que en domingo la policía 
no trabajaba—, a las ocho de la mañana sonó el timbre de la puerta. 
Abrí yo y allí estaban dos hombres jóvenes, de paisano, que se 
identificaron como policías y que preguntaban por Ignacio. Les hice 
pasar y llamé a Ignacio, que se fue con ellos ante su requerimiento. 

No había pasado media hora cuando me estaban llamando los 
encargados de la «resistencia interna» de los partidos de Múnich 
para ofrecerme su interés y ayuda que no fue necesario utilizar 
porque, después de largas horas de interrogatorio, Ignacio regresó a 
casa. Parece que no le habían molestado gran cosa, dado que no 
podían constatar intervención suya alguna en el congreso. 

No obstante, los días siguientes llovían llamadas telefónicas de 
amenazas de muerte e insultos variados. 

A todo esto, al regresar de Múnich, un grupo de los congresistas 
se había quedado en París para seguir manteniendo algunos 
contactos políticos. Entre ellos, Dionisio Ridruejo, Fernando Baeza, 
Carlos Bru y Antonio García López, que vivía allí. 

Ignacio y yo teníamos previsto viajar a Polonia ese verano, pues 
se acababa de publicar en Varsovia la traducción al polaco de Con el 
viento solano. El problema era el visado. 

A través de sus contactos, Dionisio Ridruejo nos consiguió un 
visado especial, en una hoja suelta, que se eliminaba al regresar sin 


dejar huellas en el pasaporte. Era la fórmula —restringida— para 
viajar a los países que figuraban como prohibidos en el pasaporte 
español: «Válido para todo el mundo excepto Rusia y países 
satélites». 

De modo que aquel verano del 62 emprendimos el viaje a París 
donde continuaban «Los de Múnich», que prolongaron su estancia 
en la ciudad a la espera de noticias. 

Los amigos nos recibieron con alegría y pasamos unos días de 
inolvidables charlas en terrazas hasta altas horas de la noche, 
descubriendo lugares con Fernando Baeza, que había vivido en 
París y trabajado en la Unesco al regresar de un largo exilio en 
América con su familia. Su padre, don Ricardo Baeza, brillante 
intelectual, hombre ilustrado, traductor espléndido de muchas 
novelas europeas, era embajador de la República en Costa Rica 
cuando estalló la guerra. Su madre, doña María Marros, mantenía 
en su casa de la colonia de El Viso tertulias femeninas a las que yo 
asistí en alguna ocasión. 

Fernando y Mary, su mujer, se habían convertido en grandes 
amigos nuestros y sus hijas, Laura y Patricia, eran amigas de 
nuestra hija Susana. 


Antonio García López, que vivía y trabajaba en París, nos alojó en 
su casa, generosamente. 

Un día que habíamos quedado citados con Fernando, Dionisio y 
algunos amigos más para una cena en el apartamento de nuestro 
anfitrión, cena que estaba previsto que prepararía Ignacio, se 
presentó Fernando con lágrimas en los ojos diciendo: «Ha muerto 
Marilyn». Era el 5 de agosto de 1962. 

Nos quedamos todos sin palabras. Marilyn tenía treinta y seis 
años, había nacido el mismo año que yo, en 1926, y era un ídolo 
mundial. 

Cuando escribo estas líneas, hoy 5 de agosto de 2002, Canal Plus 
ha emitido un programa con motivo del 40 aniversario de su 
muerte. 

Hoy he sido yo la que he llorado recordando aquel día, aquel 
año, aquella época. El tiempo ha pasado, largo y rápido. Pero desde 
la muerte de Marilyn han desaparecido Ignacio, Dionisio y dos 


protagonistas del programa de Canal Plus: los dos hermanos 
Kennedy.![31 


De París, resuelto nuestro visado para Varsovia, Ignacio y yo nos 
fuimos a Colonia para cobrar una traducción de El fulgor y la sangre 
y seguimos viaje a Amsterdam, donde nos detuvimos dos días 
visitando la bellísima ciudad. Desde allí volamos a Polonia. 

El vuelo era por la tarde y aterrizamos ya de noche en el 
aeropuerto de Varsovia. 

Por una carretera muy poco iluminada nos trasladamos a la 
ciudad. Estaba previsto que nos alojáramos en el único hotel para 
turistas que había entonces. Un hotel con un buen restaurante de 
cocina afrancesada y un bar agradable y cosmopolita donde 
tomamos copas en un ambiente muy grato y con muy pocos 
clientes, todos aparentemente extranjeros. Al día siguiente era 
domingo y visitamos la ciudad por sus calles más céntricas. 

Todavía estaban reconstruyendo los edificios destruidos por la 
guerra. Todo lo que aparecía en pie era nuevo. La ciudad había 
quedado arrasada por los alemanes. Paseamos hasta un pequeño 
parque, luego hasta el río Vístula de aguas grises y revueltas. La 
ciudad nos produjo una sensación de vacío y tristeza, acrecentada 
por la universal lentitud y soledad de los domingos. 

El lunes nos pusimos en contacto con Stanislaw Zembrzniski, el 
traductor de Ignacio, un muchacho de nuestra edad, que resultó ser 
el más cordial, efusivo y generoso de los anfitriones. Nos acompañó 
a la editorial para cobrar los derechos de autor, gestión que nos 
había servido de pretexto para el viaje, ya que no se podía sacar el 
dinero de Varsovia. Nuestro plan era quedarnos unos días allí, 
gastar nuestros slotys y conocer un poco el país, tan lejano y, en ese 
momento, insospechado y exótico. 

Hoy que el mundo se ha vuelto cercano, y hay tantas facilidades 
para viajar, es difícil imaginar lo que tenía de aventura nuestra 
visita clandestina, desde el punto de vista de España, a un país del 
Telón de Acero. 

El contraste entre la dureza de una ciudad que todavía estaba 
recuperándose de los desastres de la guerra y las deslumbrantes 
ciudades occidentales que acabábamos de abandonar, París y 


Amsterdam, nos acongojaba. 

Stanislaw había regresado de Argentina, donde se había exiliado 
con su abuela al final de la guerra. Allí había aprendido 
perfectamente el español y toda su formación primaria y secundaria 
había sido en nuestro idioma. 

Nos hizo una crónica apasionada y dolorida de cada esquina, 
cada rincón, cada calle, y del destino que habían sufrido en la 
guerra. Era frecuente encontrar en un cruce de calles, delante de 
una casa, flores en ramilletes, en tiestos, en pequeños recipientes 
colocados en el suelo. «Aquí —nos decía— murieron fusilados 
veinte, treinta o cuarenta polacos». Según los lugares variaba el 
número. Varsovia entera era un homenaje floral a sus muertos. 

La ciudad antigua había sido reconstruida piedra a piedra con la 
ayuda desinteresada de los ciudadanos que pusieron en pie la 
muralla, la catedral y el núcleo antiguo trabajando durante años, los 
días festivos de sol a sol, en un empeño heroico de recuperar su 
ciudad. 

Nuestro amigo nos contaba que después de la guerra se había 
considerado la posibilidad de cambiar la capitalidad a otro lugar, 
dado que la mayor parte de los edificios, ¿el ochenta, el noventa por 
ciento?, había sido destruida. No lo hicieron porque la 
infraestructura subterránea, agua, luz, etcétera, permanecía en gran 
parte utilizable. 

Nos enseñaba los lugares donde habían hacinado a los judíos 
hasta su eliminación, en campos de concentración y exterminio. 
Eran historias e historias, anécdotas terribles, recuerdo que flotaban 
en el ambiente de toda la ciudad. 


Nos organizó un encuentro con intelectuales en la Casa de la 
Cultura y luego nos llevó a visitar el Museo Histórico en el que, con 
intensa emoción, visitamos la sala dedicada a nuestra guerra civil. 
Las banderas republicanas, los uniformes de los soldados, las 
fotografías, los pósters, las armas, todos los recuerdos que se habían 
reunido de aquella guerra que para ellos, y para toda Europa, había 
sido el ensayo general de la Segunda Guerra Mundial. 

Un día, nuestro amigo nos llevó a visitar a una mujer cuyo 
nombre difícil no puedo recordar. Era una líder importante de la 
Resistencia polaca que había estado en nuestro país durante la 
guerra del 36. 

Charlamos a través de nuestro traductor y escuchamos el 
testimonio conmovedor de aquella polaca que nos descubría retazos 
de nuestra historia. 

Queríamos invitar a cenar a Stanislaw a un restaurante atractivo 
y nos llevó una noche al único lugar «elegante y frívolo» de la 
ciudad. Se llamaba El Cocodrilo y estaba en el barrio antiguo. Era 
un punto de encuentro de artistas e intelectuales, por el día. Por la 
noche había un público «elegante» y se podía cenar y bailar. 
Aparentemente, los clientes eran polacos. «¿Quiénes son estos 
polacos que se pueden permitir venir aquí?» —le preguntamos—, 
porque él nos acababa de decir que la factura que habíamos pagado 
por la cena de nuestra despedida equivalía a su sueldo de un mes en 
la editorial. 

«Esos clientes son la nueva clase —nos contestó—. Ingenieros y 
militares...». 

Permanecimos en silencio los tres. Creo que aquella primera 
visita a un país comunista nos dejó la sombra de una duda sobre un 
sistema con el que nunca nos habíamos identificado pero del cual 


teníamos una idea distinta. Y achacábamos a nuestro egoísmo la 
preferencia por el sistema democrático occidental de los países que 
admirábamos desde el nuestro, triste y reprimido y atrasado. 

Era la época en que todavía creíamos que en los países 
comunistas había censura y dificultades de libertad de expresión y 
que este problema era especialmente grave para los intelectuales. 
Pero que había justicia social y que no existía la corrupción 
económica. 

Era también el tiempo en que Ignacio y yo discutíamos muchas 
veces entre nosotros si no era egoísta por nuestra parte querer la 
libertad de una democracia a cualquier precio o aceptar la 
honestidad, dura y solidaria de las dictaduras del proletariado. 

Stanislaw no quería discutir el fondo de la cuestión pero 
contestó a nuestra pregunta con lealtad. 

Charlábamos mucho de literatura española. Estaba al día porque 
recibía la prensa de España de la época en la editorial, 
concretamente el ABC. Se mantenía enterado de los acontecimientos 
culturales, novedades en libros, exposiciones, teatro. Todo lo que 
surgía lentamente en un país como España sometido en aquel 
momento a una dictadura. 

Desde nuestra llegada habíamos pretendido ir a Cracovia, pero 
hacía falta un permiso especial que podía tardar dos o tres semanas 
en llegar. Así que decidimos renunciar al viaje y fuimos a sacar el 
billete de regreso a París antes de gastarnos todo el dinero en pagar 
el hotel, comer en los restaurantes que íbamos conociendo y en los 
que teníamos que luchar para que Stanislaw se dejara invitar, 
aunque le asegurábamos que queríamos gastar todo el dinero en 
Varsovia. 

Nuestra pretensión de pagar el vuelo a París en slotys fue inútil. 
Había que pagarlo en divisas. 

Nuestra situación nos pareció de momento alarmante. No 
podíamos tratar de conectar con España, puesto que estábamos en 
el país sin visado español. Sólo había una solución: tratar de 
localizar a Tasio, mi hermano, que vivía en Washington en ese 
momento, y pedirle que nos enviara los billetes desde allí. 

Así lo hicimos y a través de Air France nos llegó enseguida la 
reserva para el día solicitado. 


El día antes de irnos fuimos a dar un paseo por las afueras de 
Varsovia. Hacía calor y era agradable asomarse al campo. 

Stanislaw quería enseñarnos un lugar muy concreto. Era un 
pequeño bosque de arbustos y árboles poco frondosos, dispersos y 
claros. Avanzamos hasta un punto en que había tres o cuatro 
tumbas entre la maleza, separadas unas de otras. Sobre las tumbas y 
enredadas en las cruces se inclinaban rosales silvestres cargados de 
rosas. El lugar era silencioso y melancólico. 

«Hasta aquí llegaba el frente de batalla —nos dijo—. Estas 
tumbas son de soldados alemanes y rusos. Se ha respetado su 
cercanía. Ésa es nuestra historia. Siempre entre los alemanes y los 
rusos...». 

Al día siguiente nos acompañó al aeropuerto. Volábamos con Air 
France a París, en un vuelo que venía de Moscú. 

Stanislaw nos despidió emocionado. Me llevó un ramo de rosas 
silvestres del bosque que habíamos visitado juntos. El vuelo Moscú- 
París venía muy lleno. En Varsovia sólo subimos nosotros. La 
azafata nos pasó directamente a primera clase. Nos sirvieron una 
copa de champán y brindamos por aquel viaje, por aquel país, por 
el libro recién traducido y la amistad de Zembrznisky. 


Aquel mismo año del «contubernio» yo había participado en otro 
acontecimiento político: una manifestación de mujeres madrileñas 
en solidaridad con las mujeres de los mineros asturianos que habían 
sido represaliados y torturados. 

Creo que fue la primera manifestación de protesta en grupo, en 
plena Puerta del Sol, y por supuesto la primera manifestación de 
mujeres, delante del Ministerio de la Gobernación. Era el día de San 
Isidro, patrono de Madrid, día de fiesta y toros. 

Yo fui con Gaba, mi hermana, y con varias amigas y conocidas. 

Nos reunimos unas cien mujeres a las doce de la mañana y 
enseguida la policía intentó disolvernos. Como no lo consiguieron, 
nos fueron deteniendo en grupos e introduciéndonos en el edificio 
del Ministerio, lugar famoso y siniestro en aquella época. 

Se nos habían unido dos hombres, Fernando Baeza (que había 
ido con Mary) y José María Moreno Galván; los dos fueron 
detenidos. 


En los sótanos del edificio nos encerraron en dos grandes celdas 
separadas con un pasillo en medio, por el que circulaban los 
guardias que nos vigilaban. El ánimo era excelente. A lo largo del 
día, durante las doce horas que duró el encierro —de doce de la 
mañana a doce de la noche aproximadamente—, nos fueron 
llamando en pequeños grupos y tomando declaración en diferentes 
despachos para devolvernos luego a las celdas. 

Esta operación se repitió varias veces, de modo que al final del 
día nos habían interrogado dos o tres policías diferentes a cada una. 

Pasadas las doce de la noche decidieron soltarnos y al salir 
tuvimos que firmar la aceptación de una multa de cinco mil pesetas 
(de entonces) por «perturbación del orden público, manifestación 
no autorizada, etcétera». 

El recibo de haber pagado esta multa tuvimos que presentarlo 
cada vez que cruzábamos la frontera, durante bastante tiempo. 

Recuerdo que aquel día no pasé miedo en ningún momento. 
Quizá porque éramos un grupo numeroso y en él había muchas 
amigas y conocidas. Tampoco me intimidaron los interrogatorios 
que iban encaminados a detectar si había conexiones importantes 
entre grupos y personas. El comportamiento con nosotras fue seco, 
frío e insistente, y machacón en las preguntas. 

Años más tarde viví otra situación «peligrosa», y en esta ocasión 
inesperada. 

Una mañana, al entrar en mi banco habitual, el banco en que 
tenía la cuenta del colegio en Serrano y al que iba con frecuencia, 
observé que estaba cerrado y que no salía nadie a abrir. 
Desconcertada, estaba a punto de marcharme cuando, a través de 
los cristales, vi a un hombre joven y desconocido que abría la 
puerta desde dentro. 

Para mi sorpresa no había nadie detrás del mostrador. El 
hombre que me había abierto, me dijo: «Siéntese», y así lo hice no 
sin antes preguntar: «¿Aquí?» —señalando un sillón vaciío—. El 
hombre, delgado y nervioso, con la cara crispada, hizo un gesto de 
asentimiento y con un giro muy castizo, gritó hacia alguien que 
estaba en algún lugar del interior de las oficinas: «¡Que es para 


Ya hacía tiempo que me había dado cuenta de que se trataba de 


un atraco. Había siete u ocho personas sentadas en bancos y 
sillones. Todos estaban silenciosos y miraban al suelo. 

Yo obedecí y al sentarme coloqué mi bolso un poco a mis 
espaldas y traté de protegerlo absurdamente con un abrigo amplio 
de piel que llevaba porque era un día muy frío de invierno. 

Entraron dos personas más que fueron dirigidas por el que abría 
la puerta hacia el otro extremo de la oficina, con la misma orden: 
«Siéntese». 

Al poco tiempo, un nuevo joven salió del interior de las oficinas 
con una bolsa de deporte aparentemente llena. 

Cuando alcanzó al que estaba fuera, éste nos advirtió: 

«En cinco minutos que aquí no se mueva nadie...». 

Así lo hicimos, pero enseguida observé que la gente sentada 
tenía una reacción muy curiosa. Una vez que los atracadores 
salieron y pasaron los cinco minutos, en un silencio total, todos se 
lanzaron a la puerta y empezaron a salir a la calle sin hablar, uno 
detrás de otro, huyendo de un peligro que ya había pasado. 

Mientras tanto los empleados, que habían sido obligados a 
tirarse al suelo, fueron saliendo de detrás del mostrador. Yo me 
acerqué a ellos y estuvimos comentando durante un tiempo el 
suceso, el susto, el miedo. 

Al día siguiente volví para hacer la gestión que había quedado 
en suspenso por el atraco y me enseñaron el vídeo que había 
grabado toda la sesión y en el que se distinguía claramente a los dos 
atracadores. 

Esta anécdota del atraco durante el desarrollo de la cual no pasé 
miedo alguno, unida a la de la Puerta del Sol, me han hecho 
reflexionar muchas veces sobre el origen del miedo. 

«¿Por qué —me preguntaba— no tuve miedo en esas dos 
ocasiones?». Investigar sobre mis reacciones y las de los demás es 
un juego apasionado que practico con frecuencia. 

Lo que más me sorprendía en mis reflexiones es que yo soy muy 
miedosa, hasta tal punto que nunca he podido pasar una noche sola, 
dormir sola en ninguna de las casas en las que he vivido. Ni cuando 
vivía con mis padres, ni cuando me casé, ni cuando he sido mayor. 
No puedo quedarme en casa sola toda la noche. Puedo esperar 
tranquilamente que alguien regrese a altas horas de la madrugada, 


pero no puedo meterme en la cama y dormir. 

Cuando esta situación de soledad se me ha planteado, alguna 
vez he llegado a resolverlo yéndome a un hotel. Porque 
sorprendentemente las habitaciones de hoteles desconocidos, 
cualquier hotel y en cualquier sitio, nunca me dan miedo. Quizá 
porque el hotel está vivo, despierto constantemente. Y siempre se 
puede llamar a recepción, hay un portero de noche, un vigilante, un 
responsable que guarda el sueño de los clientes. Además, a mi 
alrededor hay un espacio abarcable, el de la habitación por grande 
que sea, incluido el salón si se trata de una suite, y soy consciente 
de la presencia invisible de personas desconocidas que habitan otras 
habitaciones a mi alrededor y eso me tranquiliza. 

Esta conciencia de la cercanía de otros seres humanos es para mí 
fundamental. Quizá por eso me encuentro muy bien en las grandes 
ciudades y tengo la sensación —muy personal y por tanto nada 
dogmática— de que en las grandes ciudades, duras, pobladas de 
gentes de razas y países diferentes, la soledad es más aparente que 
real. 

La solidaridad espontánea se produce si nosotros creemos en ella 
y estamos dispuestos al contacto momentáneo, la comunicación 
espontánea con los otros. 

La gran ciudad es de todos. Nadie conoce a nadie. Pero siempre 
hay alguien que sonríe si sonreímos, pide disculpas torpes o 
educadas si nos empuja sin querer. Sé que hay un argumento 
irrebatible: la violencia en las grandes ciudades. Es cierto, pero 
contando con que en la selva ciudadana hay fieras, hay 
depredadores, hay peligros, me parece que las agresiones son, en mi 
opinión, el resultado de las injusticias sociales, los desajustes 
económicos, las vidas marginales que transcurren entre la 
desesperación y el desarraigo de una precaria supervivencia y que 
podrían haber sido diferentes si sus condiciones de vida hubieran 
sido más humanas. 

Y también es cierto que en una aldea, con un mundo de 
relaciones interpersonales, inevitablemente cercanas y diarias, 
puede haber un trasfondo de odios soterrados, heredados y 
alimentados por mezquindades, intereses, desencuentros que no se 
aclaran nunca y que, en el mejor de los casos, impulsan cada vez 


más a algunos de los convecinos —jóvenes— a emigrar huyendo de 
herencias tan desagradables y en busca de horizontes más amplios. 


Volviendo al análisis de mis propios miedos, he llegado a 
explicarme a mí misma que cuando el peligro es real —y 
relativamente moderado como en las dos situaciones que he 
recordado— actúa el razonamiento inconsciente como defensa. 
«Esto no es tan grave», nos decimos vagamente. Y, además, en los 
dos casos citados hay algo muy importante para mí: un interlocutor, 
en un caso el policía que me interroga, en el otro el atracador con el 
que yo puedo hablar, razonar. 

Creo tan firmemente en el diálogo que esta creencia actúa en mí 
como defensa contra el miedo. Por supuesto, en situaciones que 
encierran un riesgo limitado, riesgo que evalúa quizá de un modo 
absurdo mi percepción de la realidad. 

Los otros miedos, los que pueden  paralizarme 
momentáneamente, mientras mi corazón late acelerado, son los 
miedos que se derivan de situaciones no controladas, de origen 
desconocido. El miedo inexplicable que aparece en el silencio de 
una casa vacía y que dispara la imaginación, el miedo injustificado, 
tiene mucho que ver con la imaginación. El miedo a la oscuridad 
que arrastra el hombre desde las cavernas es el resultado de la 
indefensión ante posibles peligros que pueden asaltarnos sin verlos. 
La imaginación trabaja aceleradamente en esa oscuridad. En la 
conciencia de la soledad y de un silencio total, la imaginación 
desmesura los susurros, las sombras, los cambios perceptibles pero 
mínimos que alteran nuestro entorno solitario. 

De modo que el miedo puede producirse obedeciendo al peligro 
percibido como real, en cuyo caso es un miedo razonable. Y 
también puede existir el miedo a la indefensión de la soledad frente 
al peligro imaginado. Miedo a lo posible imaginado. Y también, el 
más absurdo y torturador, miedo a lo imaginado imposible. 
Imposible pero imaginado. 

Hay otros miedos que me asaltan con frecuencia, pero son 
miedos comunes a todos. Miedo a la muerte y, más aún, miedo a la 
enfermedad incurable, a la incapacidad física, a la destrucción de lo 
que constituye nuestro yo, esa estructura personal que es el 


resultado de una receta genética y una influencia social —la 
educación en un sentido amplio— del mundo que hemos vivido. Ese 
yo que tanto depende de nuestra circunstancia. 


Los sesenta estuvieron llenos de viajes. En octubre del 64 volvimos 
a Estados Unidos, vía Londres, donde nos detuvimos unos días. 
Durante un mes dimos conferencias en distintas universidades 
norteamericanas. En algunas los dos, en otras Ignacio solo. 

Al mismo tiempo visitamos ciudades que nos interesaban y nos 
quedaban de paso: Chicago, Nueva Orleans, fueron nuestros nuevos 
y fascinantes descubrimientos americanos. E inevitablemente el 
paso por Nueva York, nuestra querida ciudad. 

En Washington pasamos unos días con Tasio, que entonces 
estaba en la International Financial Corporation, y con Betty, su 
mujer, que había nacido en Shangái y trabajaba en el Banco 
Mundial. Desde el primer momento nos sentimos cautivados por su 
encanto oriental, su personalidad, su alegría y su refinamiento. 
Cuando pocos años después se vinieron a vivir a España, se integró 
en nuestra familia con facilidad. 


Ese mismo curso Ignacio fue invitado a dar conferencias en Aix-en- 
Provence y en Marsella a través de Lucien Castela, profesor 
universitario, amigo y traductor de sus novelas. La Costa Azul nos 
deslumbró. Como en casi todo, no podíamos eludir las referencias 
literarias. Recordábamos las estancias de tantos escritores conocidos 
en cuyas novelas se aludía a la Costa. 

Y tantas películas... 

En Niza conocimos a un hermano de Jorge Semprún, que nos 
invitó a una cena deliciosa en su apartamento del Promenade des 
Anglais. 

Con Lucien recorrimos la Costa hasta Italia. Con él visitamos el 
Museo Picasso, y la casa de Blasco Ibáñez en Mentón. 


Mario Camus ya había rodado una película sobre un relato largo de 
Ignacio que reflejaba el mundo del boxeo, Young Sánchez. 
Mario, además de un amigo muy querido, era un entusiasta de la 


literatura de Ignacio, y desde que leyó Con el viento solano estaba 
barajando la idea de hacer una película sobre la novela. En 1964 
escribió el guión y la película se puso en marcha. Para el personaje 
principal, consiguió tentar a Antonio Gades, el excepcional bailarín 
que se adhirió al proyecto. La película, rodada en el año 65, nos 
gustó mucho. 

El personaje de Sebastián Vázquez le iba a Gades como anillo al 
dedo. La huida del gitano por los pueblos de Castilla, los encuentros 
con personajes secundarios bien caracterizados y la agonía de la 
huida hasta el desolador final, nos había conmovido. La película fue 
seleccionada para ir al festival de Cannes y allá nos fuimos, un 
pequeño grupo relacionado directa o indirectamente con el film. A 
pesar de que no fue premiada, la experiencia fue interesante. 

Cuando la he vuelto a ver hace poco tiempo, volví a 
experimentar la misma sensación de autenticidad a lo largo de toda 
la película, y una vez más me asombró el extraordinario trabajo de 
Mario y Antonio. 

La amistad con Mario ya existía y continuará siempre. La 
amistad con Gades se afirmó. Nos vimos en Ibiza un verano en el 
que él fue a bailar y pasamos ratos maravillosos juntos. Cuando 
Ignacio murió, Antonio puso el nombre de Ignacio a su único hijo 
varón, que nació poco después de la muerte del amigo. 


En el invierno del 65 Ignacio se fue a La Graciosa, la isla que le 
había fascinado la primera vez que recorrió las Canarias. 

Era una huida de Madrid, que le perturbaba y le distraía. Era 
también una crisis personal, un momento de dudas, de 
replanteamientos literarios y vitales, de reflexión y autoanálisis. 

Su atracción por las islas siempre fue una constante en su vida y 
en su literatura. En Ibiza nos habíamos comprado un terreno en una 
cala, entonces «salvaje», para hacer una casa y retirarnos allí algún 
día. 

Su libro juvenil de poemas, El libro de las algas, es un homenaje 
al mar. Y a las islas: 


Islas de oro soñadas en los días 
de biblioteca y de pereza cálida. 


Aquel sextante, eterno y olvidado, 

que un alto sol guardaba en la penumbra 
de la vitrina de las cosas raras, 

aquel sextante trajo vuestros nombres 
sin mácula de islas remotas. Dulces 

islas nunca nombradas en los mapas. 
Islas de oro tan sólo, islas tan sólo 

y un abismo de luz abierto al alma. 


Durante el mes que permaneció en La Graciosa, Ignacio pensaba 
trabajar en una novela que le obsesionaba: Años de crisálida, la 
historia de un grupo de jóvenes de su generación con distintas 
profesiones y, como trasfondo, la historia de España. Pero no 
avanzaba en el proyecto. Vivía inmerso en la atmósfera de la isla y 
sus habitantes y el resultado es una novela que escribirá al regresar 
a la Península: Parte de una historia, publicada en 1967. 

Él creía que era su mejor novela. Yo estoy de acuerdo, como 
lectora fidelísima, y muchos lectores y críticos también. Creo, 
además, que con esta novela se inicia una nueva etapa literaria de 
Ignacio. En Parte de una historia se introduce un personaje nuevo, el 
propio escritor. 

La primera persona permite al novelista expresar sus 
sensaciones, sentimientos, estados de angustia, a la vez que es 
testigo y fiel narrador del naufragio en la isla de un yate, con un 
pequeño grupo de extranjeros, que llevan a la isla la resaca de un 
mundo civilizado y decadente. La isla, el paraíso, va a ser 
contaminado durante un breve periodo de tiempo por la intrusión 
de unos seres ajenos, destruidos, que arrastran consigo la tragedia. 

Después de Gran Sol, la novela del mar, del trabajo, con 
resonancias épicas, Ignacio vuelve al mar y convive con los 
pescadores de la isla. Lo mismo que en el barco de Gran Sol, hay 
una situación claustrofóbica. Como el barco, la pequeña isla es un 
mundo cerrado sobre sí mismo. Los personajes que en ella habitan 
son de una autenticidad y riqueza sorprendente. El lenguaje que el 
escritor recrea, las descripciones bellísimas del paisaje, la 
convivencia que se respira en el pequeño núcleo de habitantes. Un 
mundo en el que se refugia el escritor huyendo de la ciudad 


perturbadora y donde se encuentra con un hombre maduro y 
responsable, el alcalde, el jefe natural de la isla, la encarnación del 
«padre» que aparece también en el patrón del barco de Gran Sol y 
en varios cuentos de Ignacio. Un personaje muy querido por él, que 
le escucha y le serena con su conversación pausada y sabia. 

Parte de una historia fue seleccionada para el Premio de la Crítica 
entre las favoritas y quedó finalista en la reunión que falló este 
premio en enero de 1968. La ganadora fue El mundo de Juan Lobón, 
de Luis Berenguer. 

Este último fracaso fue también la última decepción literaria de 
Ignacio, dos años antes de su muerte. 

La década de los sesenta, luminosa, brillante, llena de vida, 
encerraba al final una catástrofe. 


El 14 de noviembre era viernes. Fuimos al cine Ignacio y yo y a la 
salida nos reunimos, como muchas noches, con unos amigos: Juan 
Luis y Victoria Pérez Mulet, en Nacho's, un lugar que 
frecuentábamos por esa época, regido por un amigo. 

Desde allí nos invitaron a pasar por su casa y tomar una copa. 
En una grata y larga conversación, se habló de todo un poco. 

Recuerdo —lo tengo grabado a fuego— que Ignacio introdujo 
una de las frases que le servían muchas veces de apoyo para algo 
que iba a decir después. «Yo no sé si me voy a morir mañana, 
pero...», dijo. Y seguía la afirmación o la negación o el análisis de 
una situación política, un proyecto literario o cualquier otro asunto 
que reforzaba con su introducción. 


El sábado 15 por la mañana Ignacio tenía que reunirse a las once en 
casa de Domingo, donde habían quedado citados para ir a una 
tienta en un pueblo de la sierra, con Javier Pradera y otros amigos. 

Yo le dije al marcharse: «Si conduces tú, ten cuidado...». 

Era mi estúpida advertencia, mi empeño constante en prevenir 
accidentes, en evitar situaciones peligrosas a mis seres queridos. 

Un deseo angustioso de protegerles. Mis miedos. El miedo a una 
imprudencia, un descuido, un error. Ignacio no era así y se reía de 
mis precauciones. Cuando yo le decía: «No fumes tanto, no bebas, 
duerme, come...», me contestaba con una frase de Ortega que le 


gustaba mucho: «La vida, como la moneda, hay que saber gastarla a 
tiempo y con gracia». Ignacio sabía que las previsiones de nada 
sirven. Que no hay manera de protegerse, ni fórmulas mágicas, ni 
elecciones de vida sabias. 

Ignacio era el ser más entusiasta y alegre, con un sentido del 
humor extraordinario. Él necesitaba saber que los que le rodeaban 
estaban bien. Pero yo creo que su alegría, su sentido del humor, su 
aparente frivolidad al abordar algunos temas —no soportaba los 
«asnos solemnes» que pretenden dar a todo un tono doctoral y 
dogmático—, escondía una profunda y lúcida percepción del 
verdadero destino del hombre. Con frecuencia aludía a la brevedad 
de la existencia. Hacía suya una propuesta americana: «To live fast, 
to die young and to leave a good-looking corpse»!*. 

Ese sábado, ese 15 de noviembre, ese año 1969, en casa de 
Domingo Dominguín, Ignacio se sintió mal. Tomó una aspirina. 
Dijo: «Es un aviso». Y todo terminó. 

Ese sábado, Susana estaba en casa de unos amigos, María y Pepe 
Vela Zanetti, que celebraban su cumpleaños. Cuando la trajeron a 
casa por la tarde, se abrazó a mí y me preguntó: «¿Por qué?». 
Todavía no he sabido contestar a esa pregunta. 

Al día siguiente, el día del entierro de Ignacio, fue impresionante 
la afluencia de amigos, conocidos, desconocidos, que se acercaron a 
nuestra casa. 

Aquella casa de Blasco de Garay en la que el portero optó por 
condenar el ascensor temiendo un contratiempo ante el aluvión de 
gente que intentaba subir a nuestro ático. Ese día oí a una mujer 
decir, cerca de mí, compadeciéndome: «Pobre, qué horror, y todo 
esto sin creer en nada». No sé quién lo dijo o quizá lo supe y lo he 
olvidado, pero recuerdo que la frase se me quedó grabada. Yo sabía 
que se refería a creencias religiosas y, en aquellos momentos, mi 
reacción fue una amarga sonrisa de labios adentro. Creer en Dios 
¿hubiera aliviado mi dolor? Enérgicamente, rotundamente, me 
contesté: «No». El paraguas de Freud no me hubiera servido de 
nada. 

He respetado siempre las creencias de los demás. Pienso que a 
algunos les ayudará a vivir y a morir. Pero he visto a pocos que no 
se rebelen ante la muerte de un ser querido. 


El drama eterno del hombre es nacer para morir. Y he aceptado 
la muerte. 


En las vidas que se prolongan durante cierto tiempo, hay un «antes 
y un después». Las circunstancias que provocan ese corte son muy 
variadas. 

El punto de inflexión que marca esa división viene dado a veces 
por un acontecimiento histórico —por ejemplo, una guerra— que 
incide decisivamente en la vida personal de cada individuo. De tal 
modo que lo que llega después es consecuencia de ese momento 
crucial y altera las previsiones, los proyectos, las esperanzas 
anteriores. Pero, en muchos casos, el corte lo provoca un suceso 
inadvertido para la mayoría, un suceso que influye en la vida de un 
determinado ser humano y decide, de forma inexorable, su futuro. 

Dice Bertrand Russell en su autobiografía: «Es peligroso dejar 
que nuestro afecto se centre demasiado en una persona». 

Muchas veces he recordado esta cita en los años que siguieron a 
la muerte de Ignacio que cambió mi vida para siempre. 

Al principio, todo fue una nebulosa cargada de dolor. 

Ignacio murió un sábado y yo me incorporé al colegio el 
miércoles siguiente. Creo en el trabajo como terapia, la única 
terapia psicológica eficaz. Dormía mal y el despertar por la mañana 
era horroroso. Recogía mi coche y conducía llorando hasta Serrano. 
Pero al entrar en el colegio todo cambiaba. La atención que exige el 
contacto con los demás, la necesidad de resolver problemas y 
afrontar situaciones variadas, todo obliga al autocontrol, a la 
concentración en lo inmediato. A la difícil y aparentemente 
imposible normalidad. 

La jornada terminaba a las seis de la tarde. Después de una 
última reunión informal, el regreso a casa era un reto. Pero era 
afortunada porque allí tenía a Susana, regresada de sus clases extras 
de francés. 

Susana fue mi protectora desde el primer día, desde la primera 
noche solas, cuando todo había terminado e Ignacio se había ido 
para siempre. 

Entonces tenía quince años y maduró deprisa. Fue la fuerte, la 
enérgica. Me salvó la vida, al menos la vida activa, sana, normal. 


Ahora que han pasado treinta y cuatro años sigue siendo mi 
salvación. 

Ha heredado de su padre la alegría de vivir, el deseo de hacer la 
existencia grata o amable a los que la rodeamos. Su sentido del 
humor, su sensibilidad, su inteligencia, su generosidad Aldecoa, 
justifican la razón de mi existencia y la lucha que he mantenido 
conmigo misma para sobrevivir. 


La Navidad del 69 la pasamos en Madrid, con mi familia, y el Año 
Nuevo en Málaga, con los Alcántara. Creo que fue una buena idea, 
porque el afecto entrañable de nuestros amigos, la casa sobre el 
Mediterráneo, la luz, el sol, todo fue un bálsamo para aquellas 
fechas tan especiales. La década de los setenta empezaba 
inexorablemente. Y había que seguir adelante. 

Absolutamente todos nuestros amigos más cercanos se 
desvivieron por nosotras. Domingo y Carmela, los Camus, los 
Alcántara, los Fernández Santos, los Quinto, los Azcona, los Castro, 
los Pérez-Mulet, los Baeza... 

Carmen Martín Gaite escribió un hermoso artículo; lo tituló «Un 
aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa: los años cincuenta han entrado 
en la historia». Lo cierto es que aquella muerte había sido, para 
todos los que le conocían, un primer aviso, un terrible aviso sobre la 
fragilidad de la existencia. Un aviso que, por desgracia, se vio 
confirmado con el paso del tiempo en otras muchas desapariciones 
prematuras. 


Cuando llegó el verano del 70, cumpliendo el proyecto que Ignacio 
y yo teníamos, envié a Susana el mes de julio a un colegio al sur de 
Inglaterra. Y me quedé sola en Madrid. 

Aparte de la atención permanente de los míos, nunca olvidaré lo 
que fue para mí el hogar de los Camus, Mario y Concha, que me 
acogieron durante largas tardes de charla o de silencio. 

Los niños a nuestro alrededor, la casa con jardín en la que 
vivían, todo era grato y confortable. Y la sensación clara de que 
compartíamos el dolor por la ausencia de Ignacio, a quien los dos 
querían mucho. 

Allí acudían a veces otros amigos, como José Luis Borau o 


Claudio Rodríguez, y el encuentro me hacía recuperar, durante un 
rato, una engañosa normalidad. 

Tasio y Betty me acompañaron a Londres en agosto para 
recuperar a Susana y con ellos pasamos unos días en casa de una 
pareja amiga, él descendiente de Madame de Staél. También 
visitamos a otros amigos que tenían casas en el campo y al regresar 
nos quedamos los cuatro unos días en París. A la vuelta, Susana y 
yo nos detuvimos en San Sebastián, donde pasamos una semana y 
nos vimos con las Bergareche, Concha, la mujer de Camus, y Asun, 
su hermana, que llegó a ser una de mis mejores amigas. 

Cuando murió Ignacio yo aparté de mi vida todo proyecto 
literario. Sólo permanecí fiel a la lectura, alimento imprescindible 
para seguir viviendo. La pasión que nos unía a Ignacio y a mí tenía 
profundas raíces en la literatura. La literatura fue desde el principio 
nuestro lazo de unión. Comentar lecturas, bosquejar proyectos de 
escritura, discutir, pedir crítica y consejo sobre lo escrito, y luego 
rechazarlo ambos. 

Imaginábamos una vida pletórica de viajes. Para luego retirarnos 
definitivamente a un lugar donde se pudiera vivir y escribir. Leer y 
charlar. Nadar, tomar el sol. Y contemplar los ocasos en el porche 
de una casa sobre el mar. Como los contemplábamos desde la 
terraza de Los Albares, con la primera copa de la tarde en la mano. 
El lugar era Ibiza, donde habíamos comprado un terreno en Cala 
Carbó, al oeste de la isla, una cala maravillosa, entonces virginal. 

Ese futuro se esfumó y años después yo vendí, a un alemán, el 
terreno de Cala Carbó. 


La literatura es un trabajo solitario. Para conseguir la concentración 
total que exige la escritura es indispensable sumergirse en la 
soledad. Por eso me parecía imposible volver a escribir. En soledad 
hay que afrontar la verdad, toda la verdad. Detenerse a reflexionar, 
a recordar, a imaginar. 

Por el contrario, la educación es un trabajo en equipo, se 
desarrolla en contacto con otras personas: niños, profesores, padres. 
La educación me obligaba a salir de casa, a ver gente, a escuchar 
sus problemas y tratar de ayudarles a resolverlos. Me daba también 
la oportunidad de comprobar que nadie es feliz del todo ni del todo 


desgraciado. Que la vida está hecha de luces y sombras, de calor y 
frío. 

El colegio fue mi tabla de salvación. Me aferré a él con la 
instintiva tenacidad del náufrago. La década de los setenta fue una 
década de consolidación de la supervivencia. 

El verano de 1971 decidimos trasladarnos al norte. Los Camus 
tenían una casa familiar cerca de Comillas y nos animaron a 
alquilar algo en la hermosa villa sobre el mar de Cantabria. Nos 
pareció una buena idea y sobre todo nos tentó la proximidad de 
unos amigos queridos. Mónica y Teresa, de la famosa fonda La 
Colasa, nos alquilaron un piso en su misma calle. Fue un verano 
triste pero reconfortante. El cielo gris, la lluvia que abundó aquel 
verano, ejercían sobre mí un efecto deprimente, pero en todo 
momento estuve acompañada por la familia Camus. Y me alegró 
comprobar que Susana salía con un grupo de chicos de su edad, 
gracias a Isaac, un sobrino de Mario, hijo de su hermana mayor. 


Yo había olvidado el paisaje del norte de España. Las primeras 
experiencias del mar en Asturias, los cursos de verano en Santander, 
en Las Llamas, durante la etapa universitaria. O las breves visitas a 
Zarauz, donde veraneaba Teresa, la hermana de Ignacio, y donde 
dejábamos a Susana con sus primos durante unos días, para regresar 
a Vitoria y estar con los padres de Ignacio y con sus amigos de 
juventud. 

Recuperar el norte, recorrer la costa, hacer excursiones al 
interior, a los bellísimos pueblos de Cabuérniga, Liébana. La 
montaña fue una experiencia que lenta e insensiblemente me fue 
ganando y llegó a dominarme por completo en los años siguientes. 
Un noviazgo adolescente surgido entre Susana, dieciséis años, e 
Isaac, diecinueve, me hacía sonreír. Las anécdotas risueñas y los 
enfados que desencadenaba la nueva relación en mi hija me 
distraían y me hacían recordar mi propia adolescencia. 

Por otra parte, había recibido en el curso anterior una invitación 
para pasar un cuatrimestre en Bloomington, Indiana, una de las 
universidades americanas que habíamos visitado Ignacio y yo en el 
64. Se trataba de dar un curso de literatura española del primer 
nivel y otro para posgraduados sobre la novela española de 


posguerra. En aquel momento no me sentí con fuerzas, pero les 
prometí que lo haría en el curso 1971-1972. John Dowling, el 
chairman, aceptó mi propuesta. De modo que a finales de agosto de 
1971 emprendimos viaje a Estados Unidos. Un nuevo viaje, esta vez 
con Susana, a un país en el que tantas y tan intensas sensaciones 
había vivido con Ignacio. 

Los Berlanga, viejos amigos, se enteraron de nuestro viaje y 
como José Luis, su hijo mayor, era compañero de Susana en el 
colegio, me pidieron que lo llevara conmigo a Bloomington para 
seguir el mismo curso cuatrimestral que iba a hacer Susana. Acepté 
encantada porque José Luis era y sigue siendo encantador y Susana 
y él se llevaban muy bien. 

Aterrizamos en el aeropuerto de la universidad un día caluroso 
de agosto. Desde el primer momento, el profesor Dowling y todos 
los profesores del departamento de Español fueron para mí los 
mejores y más sensibles compañeros. Allí estaba un amigo, Miguel 
Enguídanos, con Gloria, su mujer, y sus hijos. Toda la familia 
Enguídanos fue para mí una gran ayuda en todos los aspectos; el 
más importante, su afecto y su generosidad. 

Bloomington ejerció un efecto beneficioso sobre nosotras. Todo 
en el campus era agradable. La vida cotidiana, el ambiente 
universitario, el tiempo libre. 

Susana y José Luis se matricularon con la máxima rapidez y 
facilidad en la high school anexa a la universidad donde iban a 
seguir el equivalente a su último curso de bachillerato español. En 
cuanto a mí, los dos cursos asignados fueron especialmente gratos. 
Las facilidades de un programa flexible y unos horarios 
comodísimos me permitieron leer y trabajar muy a gusto y asistir en 
el tiempo libre a conciertos, reuniones, parties en las casas de los 
profesores, al tiempo que los Enguídanos nos ofrecían un verdadero 
«hogar» siempre abierto. 


Cuando llegó el día de Thanksgiving, Susana y yo fuimos a pasarlo a 
Nueva York, invitadas a su casa por la adorable Beatriz Braude, que 
había sido la encargada de organizar todas mis actividades en el 
curso 1958-1959. 

A Susana le entusiasmó la ciudad. Desde entonces la hemos 


visitado muchas veces, en una especie de peregrinación sentimental 
que yo había transferido a Susana y que ella asumió con intensidad. 


Otro viaje inolvidable que hicimos juntas desde Bloomington fue a 
la Universidad de Flagstaff, Arizona del Norte, donde me invitó un 
estudioso de la obra de Ignacio, el profesor Carlisle, que había 
publicado un libro sobre él. 

Flagstaff es una universidad con un buen número de alumnos 
indios navajos. Allí leí la conferencia en inglés porque iba dirigida a 
estudiantes de distintos departamentos. 

La entrada del edificio principal, los pasillos, las puertas, lucían 
pósters y dibujos alusivos al Red Power, el poder de los «pieles 
rojas». 

Carlisle nos llevó a hacer una excursión al Gran Cañón del 
Colorado atravesando la reserva de los navajos, en medio de unos 
grandes bosques, donde tienen que arrojarles alimentos desde 
helicópteros durante las grandes nevadas. Los navajos hacen 
trabajos de artesanía con plata y turquesas muy interesantes. 

El Gran Cañón es uno de los lugares en los que la naturaleza 
alcanza aspectos insuperables. La belleza de la luz, los cambios de 
color en la tierra según las horas del día, y el río abajo, en el más 
profundo de los cauces, todo hace del Cañón un lugar fuera del 
tiempo y del espacio. La nota histórica que nos concernía era la 
estatua de Ponce de León, al borde del Cañón. 


Nada hubiera podido ser más reconfortante para Susana y para mí 
que aquellos meses de exilio dorado, lejos y momentáneamente 
separadas de lo que había sido nuestra vida en el último año en 
Madrid, donde el recuerdo vivo y lacerante de Ignacio nos acechaba 
a cada momento. Amigos que venían a visitarnos desde fuera de 
Madrid. Artículos de prensa. Correspondencia de todas partes de 
España y de las universidades extranjeras. Tesis doctorales en 
marcha, otras nuevas que me exigían contactos y me pedían 
informaciones y ayuda. 

Los cuatro meses de Bloomington fueron una medicina pasajera, 
pero que contribuyó a serenarnos, a distraernos, a ayudarnos a 
seguir adelante. 


Cuando se acercaban las vacaciones de Navidad, decidimos 
pasar en Puerto Rico las fechas obligadas y llegar a Madrid justo 
para reanudar el curso. La despedida de Bloomington fue 
conmovedora. Allí dejábamos muchos amigos. Y también a José 
Luis Berlanga, que iba a quedarse hasta junio en casa del chairman 
Dowling. 

San Juan de Puerto Rico, con su mezcla de colonia española, 
cordial y cercana, y ciudad americana dinámica y desarrollada, fue 
nuestro destino para pasar la Nochevieja. Nos alojamos en el hotel 
El Convento, un edificio colonial en el Barrio Antiguo y nos fuimos 
temprano a dormir. A las doce de la noche llegó 1972 y se adueñó 
de las calles y los lugares de diversión que celebraban la fiesta. 

Al día siguiente nos fuimos a St. Thomas, Islas Vírgenes, y allí 
pasamos el primer día de un año nuevo que nos devolvía, 
enseguida, a España. El clima era delicioso, y bañarse el 1 de enero 
en el Caribe, un privilegio. 


El regreso, como era de esperar, fue desolador. Nuestra casa en 
Blasco de Garay seguía allí, vacía, deshabitada, angustiosa. 
Enseguida, familia y amigos nos arroparon. Se reanudaron las clases 
y nuestra vida en Madrid. Susana volvía con la convalidación del 
COU al haber obtenido el título de bachiller americano. Con la gran 
flexibilidad de los planes de estudio en Estados Unidos, la directora 
del high school me había invitado a organizar con ella el plan de 
trabajo de Susana para conseguir el título de bachiller en cuatro 
meses. Había asignaturas que podían convalidarse 
automáticamente, y otras, las que no figuraban en nuestros 
programas, había que estudiarlas, como Lengua Inglesa, Literatura 
en lengua inglesa, Historia Americana, etcétera. Fue todo sencillo, 
lleno de sentido común y a la vez riguroso, porque no se pasó por 
alto ni un detalle. Susana tenía que completar lo que había hecho 
durante el día en la high school con cursos extra que podían hacerse 
en horarios de tarde-noche y con trabajos por correspondencia, que 
tenía que ir entregando a lo largo del cuatrimestre. Curiosamente, 
en una asignatura que tenía que ver con la Teoría Política, la 
directora me dijo: «Puede hacer un trabajo sobre la Rebelión de las 
masas de Ortega. Es suficiente». 


Susana había vivido bastante ocupada pero con tiempo 
suficiente para el deporte y otras actividades. Y José Luis no tenía 
problema porque iba a quedarse todo el curso. 


En el Colegio Estilo todo había funcionado maravillosamente. Yo 
había dejado organizado hasta el último detalle con Gaba, mi 
eficacísima colaboradora desde el primer día que abrimos Estilo, y 
con las profesoras más experimentadas. Además, habíamos estado 
en contacto frecuente por teléfono y por carta. 

Para compensar mínimamente los desvelos de Gaba durante mi 
ausencia organicé con ella y con Susana un viaje a Grecia en 
Semana Santa. Disfrutamos mucho de nuestra escapada. Las tres nos 
queríamos muchísimo y lo pasamos muy bien juntas. 


Susana había terminado su etapa del colegio y se había matriculado 
en la Facultad para iniciar Filosofía y Letras. 

Aquel verano del 72, Comillas nos acogió de nuevo. Mónica y 
Teresa volvieron a alquilarnos su piso. Cada día nos parecía mejor 
la elección de aquel lugar para nuestros veraneos, huérfanos de 
Ibiza y de un tiempo ya clausurado. 

El clima sedante del norte y la belleza del paisaje, grises, verdes 
y azules, ejercía una especie de anestesia sobre mis nervios. Una 
profunda tristeza me invadía. Pero los colores fríos que me 
rodeaban me protegían. Eran mucho más soportables que la 
agresividad irritante del sol de la meseta o la alegría luminosa del 
Mediterráneo. 

Ese año murió el padre de Ignacio y un nuevo capítulo familiar 
se cerró en nuestra vida. Susana adoraba a su abuelo. La abuela 
había muerto cuando ella era aún muy pequeña y apenas la 
recordaba. La desaparición del padre de Ignacio añadió un matiz 
nuevo de orfandad a nuestras vidas. Para mí, mis suegros habían 
sido los seres más afectuosos, desde aquella Navidad del 51 en que 
llegué para conocerles a Vitoria. 

Ahora, sólo Teresa, su marido y sus hijos constituían el núcleo 
familiar de los Aldecoa. Junto a mis padres y mis dos hermanos, 
completaban un grupo reducido pero cercano y solidario en todos 
los momentos. 


Con Mario Camus y Concha, su mujer, íbamos con frecuencia a 
Mazcuerras, por otro nombre Luzmela, rebautizado así por la casa 
de Concha Espina que se alza en el centro del pueblo. Mazcuerras es 
un pueblo cercano a Cabezón de la Sal, pequeño, tranquilo, rodeado 
de una naturaleza exuberante y en la frontera con el valle de 
Cabuérniga. 

Allí vivía Isaac, el sobrino de Mario y novio adolescente de 
Susana, con sus padres, Soledad, la hermana de Mario, y Manuel 
Escalante, dueño de unos hermosos viveros centenarios que daban 
al pueblo un carácter especial. De hecho, figura en las guías como 
«el pueblo de las flores». 

El río Saja a sus pies, la montaña a su espalda. Praderas, árboles 
y plantas en las huertas, flores en las ventanas de las casas 
montañesas. Tranquilidad. Paz. El tiempo parecía haberse detenido 
en aquel lugar amable y acogedor. 

Susana estaba ilusionada con la compra de alguna casa en la 
zona para invertir parte del dinero heredado de su abuelo. Y puso 
sus ojos en Las Magnolias, una casa de indiano con un parque 
atractivo lleno de árboles y plantas exóticas. La casa estaba 
deshabitada y sus dueños, los Escalante, apenas la utilizaban. 
Tenían en el jardín una prolongación del vivero y, sobre todo, 
querían mucho esa casa cuyo jardín había sido diseñado por el 
bisabuelo de Isaac. Un día, los herederos del indiano vendieron Las 
Magnolias a la familia Escalante. Susana estaba decidida a comprar 
la casa. Así que iniciamos las negociaciones con Manolo Escalante y 
sus hermanos y nos la vendieron. 


Las Magnolias es hoy mi verdadero hogar. A pesar de vivir en 
Madrid, a cuatrocientos kilómetros, la visito y habito con 
frecuencia. 

Las casas ejercen sobre mí una fascinación especial. Por donde 
quiera que voy, en España o en el extranjero, contemplo las casas. 
Grandes y majestuosas, pequeñas e íntimas, estéticamente perfectas 
o caprichosas e irregulares, antiguas y modernas, las casas me 
atraen. Me gustaría entrar y recorrerlas, saber quién ha podido vivir 
en ellas antes, quién vive ahora. Lo que se ve desde sus ventanas. La 
luz o la penumbra que las habitan. Sufro frecuentes 


enamoramientos de casas en las que me gustaría vivir, 
absolutamente distintas unas de otras. Pasear por una ciudad 
conocida o desconocida, descubrir rincones, portales, puertas 
talladas y herméticamente cerradas que conducen a interiores 
misteriosos. Ventanas abiertas, cristales que dejan ver lo que hay 
dentro, como en las casas holandesas. Me gustan las casas como 
son, en su variedad circunstancial de épocas, de materiales, de 
climas diferentes y latitudes opuestas. 

Siempre he sentido la Tierra como patria del hombre. Quizá por 
eso nunca he deseado la propiedad de una casa concreta. 

Nunca he tenido el menor deseo de poseer, de ser dueña de un 
trozo de tierra, de esa tierra de todos y de nadie. 

He vivido en casas de alquiler. Hasta hace unos años, cuando me 
he ido a vivir, como invitada de lujo, a la casa de mis hijos. Cuando 
ellos abandonaron su piso y se trasladaron a una casa —deliciosa— 
con un pequeño jardín en las afueras de la ciudad. Y luego están las 
temporadas que vivo en Las Magnolias, que, por cierto, pertenece a 
mi hija. 

Ligera de equipaje, paseo lo que puedo por el mundo, 
deteniéndome ante calles y plazas y lugares de distintas ciudades 
que me atraen. Casas hermosas, misteriosas, diferentes. 

Muchas veces pienso: «Me gustaría vivir en esta casa». Y añado, 
para mí misma: «De alquiler...». 

A veces me pregunto de dónde me viene ese amor a la casa, el 
refugio, la guarida, el escondite. Hay un instinto nunca extinguido, 
me digo, que arranca de las cavernas prehistóricas. Pero no es sólo 
eso. Creo que hay también un deseo de explicarse las vidas que las 
casas encierran. Hasta qué punto dependen de sus dueños. Hay 
casas, por el contrario, que son inadecuadas para las personas que 
las habitan, que no las aman, casas que no son nidos sino rama de 
árbol para descansar un instante de un vuelo pasajero. 

Y luego está la historia de las casas que han durado siglos. Qué 
pensaban, qué sentían, qué hacían los habitantes que han pasado 
por ellas. Qué dramas, qué alegrías, qué desencuentros han vivido 
esas casas. 

Casas del norte y del sur, de costa y de montaña, de madera o de 
cemento. 


Los sajones y su amor a las casas, Home sweet home, My home is 
my castle. Y el amor de los pueblos mediterráneos, que las encalan 
cada año y llenan de colores sus ventanas. Casas, casas. Techos y 
paredes protectoras. O prisiones en que viven seres torturados, 
incapaces de huir. 


Hay casas que albergan mi biografía. La casa en que nací, la casa de 
mis abuelos. Mi infancia. 

La casa sobre el Manzanares, mi primera casa con Ignacio. 

El ático de Blasco de Garay, donde transcurrieron años muy 
importantes de mi vida. 

Los Albares, en Ibiza, sobre el Mediterráneo. 

Y Las Magnolias, en Cantabria. 

De todas esas casas en las que he vivido, guardo buenos 
recuerdos. En cada una de ellas han transcurrido etapas y episodios 
inolvidables. 

Pero de todas, la que más me ha ayudado a vivir es Las 
Magnolias. Porque llegué a ella en un momento durísimo para mí y 
la atmósfera sugerente de la casa, el clima suave y la belleza insólita 
del lugar, los estímulos sensoriales constantes, me alejaban de los 
escenarios que enmarcaron los tristes momentos anteriores. 
Lentamente, pasaron los años y la serenidad fue adueñándose de 
mí. 

Y esta casa, en la que escribo estas líneas, me ha ayudado a 
conseguir la paz. 

Fines de semana cortos o largos, dos meses en verano. Y la 
Navidad. 

Las Magnolias me ayudó a renacer. El encanto de la casa y el 
jardín me cautivaron desde el primer día que la vi. 

Los treinta años que llevamos viviéndola, disfrutándola en días, 
semanas, meses robados al vértigo de Madrid, la han convertido en 
nuestro «hogar». 

Muchos de los muebles que hay en ella proceden de mis casas 
anteriores y una buena parte de la casa Aldecoa de Vitoria, donde a 
su vez fueron transportados en el siglo xIx desde el caserío Aldekoa, 
de Orozko, por los bisabuelos de Ignacio. 

La casa grande, la que habitamos, tiene además muebles, 


cuadros y objetos nuevos que hemos ido incorporando con los años. 

La casita del jardín acogió lo que yo llamo «los restos del 
naufragio». Allí instalé los muebles, los libros, los cuadros, todas las 
cosas más significativas para Ignacio y para mí durante los 
diecisiete años de nuestro matrimonio. Desde el grabado de la 
chimenea, La pesca de la ballena, que compramos un día, hasta el 
cabecero barroco de nuestra cama procedente del caserío Aldekoa. 

Y lo más importante, la mesa de nogal sólida, severa, castellana, 
que fue el primer mueble que adquirimos, en el Rastro, para nuestra 
casa. En esa mesa escribió Ignacio buena parte de su obra. 

Instalé en la casita la biblioteca personal de Ignacio. Una 
biblioteca que arranca de su adolescencia, cuando vivía con sus 
padres en Vitoria, y se fue completando en los años de estudiante en 
Salamanca y Madrid. 

La biblioteca de Ignacio refleja perfectamente su rigurosa 
formación literaria, sus aficiones, sus descubrimientos. Desde la 
Colección Universal de Clásicos Castellanos de Espasa hasta los 
escritores del siglo xx que él llegó a leer. Desde la Austral al Libro 
de Bolsillo de Alianza Editorial. Desde Cenit y sus novelistas de la 
Revolución Rusa hasta Henry Miller. Desde las obras completas de 
Shakespeare hasta Pedro Páramo. Si releo al azar los títulos de esa 
biblioteca revivo momentos, días, años del pasado. Poesía, prosa, 
teatro. Recuerdo el entusiasmo de Ignacio cuando encontró en la 
Rive Gauche Les Chants de Maldoror en una edición preciosa, o Les 
mains sales, París, 1948; The grass harp de Capote, París, 1952; 
Letters of D. H. Lawrence, edición de 1941, regalo de nuestro amigo 
Dale Brown, en Washington, 1964. 

Proust, Dickens, Chejov, la gran novela del xIX francés, inglés, 
ruso. Y el siglo xx: Camus, Malraux, Pavese, Scott Fitzgerald, 
Hemingway. Y los escritores de la América española: Miguel Ángel 
Asturias, Borges, Cortázar, Carlos Fuentes, García Márquez... 

Y siempre el mar. Melville y su ballena, Conrad... 

Los libros de viajes, de exploradores y aventureros. Los 
descubrimientos y las navegaciones. Una extensa colección de 
navegantes solitarios que le fascinaban. 

Libros y libros que reposan en las estanterías de la casita-estudio 
de Las Magnolias. 


Pasear por el parque de Las Magnolias me da paz. O me la devuelve 
cuando la he perdido momentáneamente. 

Pasear entre los árboles, algunos centenarios, otros jóvenes que 
se convierten enseguida en adultos, es una delicia. 

Abedules, hayas, el tejo shakespeariano, un castaño centenario, 
una sequoia californiana, un tulipero de Virginia, un tilo, un laurel. 
Algunos se extienden pradera abajo hasta el fondo del parque. Otros 
se yerguen en el centro del jardín. 

Un invernadero con una estructura de hierro de hermoso diseño, 
hoy sin cristales y habitado por flores de temporada, añora la cálida 
atmósfera artificial que en el siglo xix protegía las plantas 
tropicales. 

A sus espaldas, un «olmo péndula» esponja su sombrilla verde, 
tupida de hojas apiñadas durante el verano y se convierte en un 
esqueleto de ramas desnudas cuando el invierno arroja al suelo sus 
hojas redondas y suaves. Los arces japoneses de delicadas hojas rojo 
oscuro y los arces dorados. El estanque circular, con la estatua de 
una mujer que esquiva con su brazo protector al lagarto que 
pretende trepar hasta ella, está semioculto por los frondosos árboles 
cercanos. 

El esplendor del jardín estalla en verano. La fragancia del galán 
de noche nos envuelve en las noches cálidas cuando asomarse a una 
ventana es revivir las noches del barrio de Santa Cruz de Sevilla, de 
Nueva Orleans, de Coyoacán en Ciudad de México. Y los pájaros 
que habitan en los árboles del parque despiertan con su canto a los 
que duermen con las ventanas abiertas. Veintiséis especies 
diferentes reconoció un ornitólogo inglés que nos visitó un día con 
unos amigos. 

El otoño es un alarde de oros, ocres, sienas. El paseo de las 
camelias en febrero y las azaleas y rododendros en abril. En mayo, 
el cerezo ornamental de flores rosa intenso. 

En verano, las hortensias de porcelana azul, rosa, blanco. Las 
buganvillas moradas, las fucsias, las alegrías. 

En cada época del año, las flores aumentan la belleza de los 
verdes caducos o perennes de los árboles. Y la enredadera que cubre 
la casita anuncia el paso de las estaciones, del verde intenso del 
verano, al rojo del otoño. Hasta que sólo queda la red de ramas 


secas entrelazadas que cubren en invierno la fachada. 

Mido el tiempo en función de los cambios soberbios de la 
naturaleza. Una medida y una sensación que regresan desde el 
tiempo perdido de la infancia. 


La década de los setenta encierra para mí una serie de recuerdos 
poco claros. La sensación de vivir en una nebulosa día tras día, 
avanzando casi a tientas con la inseguridad del convaleciente de 
una grave enfermedad. Sin embargo, de esa niebla protectora en la 
que yo estaba sumida, emergen hechos importantes. Hechos 
históricos nítidos, grabados de un modo indeleble, con la fuerza de 
su significado. 

En esa etapa, sólo un espacio y un tiempo personales se 
sostienen firmes: el espacio y el tiempo del Colegio Estilo que fue la 
tabla de salvación a la que me aferré para sobrevivir. 

Susana estudiaba su carrera en la Facultad de Letras. Había 
elegido Historia del Arte, pero cada tarde daba clase de inglés a un 
grupo de pequeños del jardín de infancia. Le gustaba el contacto 
con los niños y le gustaba enseñar. 

Además, su excelente inglés le permitía cumplir su tarea con la 
mayor facilidad. Con ese pretexto vivía a mi lado las anécdotas 
diarias, las situaciones gratas o ingratas, los problemas económicos 
derivados de mi falta total de conciencia práctica. Y compartía 
conmigo las alegrías por los éxitos, pequeños éxitos diarios 
relacionados con la dinámica de la vida escolar. Su presencia teñía 
de una suave felicidad esas horas. A la vez que me vigilaba y me 
cuidaba, descubría que lo pasaba bien trabajando y aprendía el 
valor del esfuerzo. 


En 1973 la muerte de Carrero Blanco conmocionó al país. 

Fue un día muy especial porque era el día en que se veía el 
juicio de los líderes de Comisiones Obreras, el famoso Proceso 2001. 
Entre esos líderes estaban Nicolás Sartorius y Marcelino Camacho, 
que conocían ya las cárceles franquistas. 

La tensión en Madrid era enorme. El Gobierno parecía 
estupefacto ante el atentado. La aparición de ETA en el panorama 
nacional provocó en aquella ocasión una reacción de sorpresa y 


admiración. 

Creo que todos los que vivimos ese momento pensamos que algo 
empezaba a cambiar, a moverse. Pero sólo era un presentimiento, 
un deseo y una esperanza. 


En 1974 Franco estaba enfermo. Se sabía, se rumoreaba, se 
observaba en sus escasas apariciones en televisión. 

Los españoles, alentados por el cambio político de Portugal tras 
la famosa Revolución de los Claveles, estábamos nerviosos. Los 
optimistas decían: «Franco se morirá algún día...». Y los pesimistas 
contestaban: «O no...». 

Franco estaba enfermo, pero seguía siendo el mismo. Y cerró su 
historial político con sangre. El 27 de septiembre de 1975 mandó a 
la muerte a cinco condenados: dos etarras y tres miembros del 
FRAP. Un pelotón cumplió la sentencia al amanecer, en Hoyo de 
Manzanares. 

Dos meses después, el 20 de noviembre de 1975, a las seis de la 
mañana, la noticia corrió como la pólvora: «Franco ha muerto». 

Aquel día, España se despertó al amanecer. Los teléfonos no 
cesaban de sonar. Las radios informaban constantemente. Luego, la 
noticia envolvió al país en un silencio momentáneo. Silencio y 
reflexión que fueron seguidos en muchos casos por una alegría 
nerviosa. Brindis con champán, llantos, canciones. 

Yo estaba dormida cuando recibí la noticia, cuando el teléfono 
sonó y Paula Alcántara me dijo: «Ha fallecido». Y colgó. 

«Final de capítulo», pensé. E inmediatamente me di cuenta de 
que estaba a punto de cumplir cincuenta años. Los cuarenta años de 
la dictadura cayeron sobre mí como una losa. Demasiado tarde para 
los que éramos niños en 1936. 

Pensé en Ignacio, que había muerto sin vivir este momento, 
como tantos y tantos españoles. Una tristeza infinita me invadió. 
Final de capítulo, sí. Pero demasiado tarde. 


Creo que en el subconsciente colectivo de los españoles había una 
pregunta que había germinado a lo largo de los años: «¿Después de 
Franco, qué?». Con miedo unos, con esperanza otros, los dos bandos 
de la guerra civil, o lo que quedaba de ellos, tuvieron que 


plantearse una realidad incuestionable: la realidad de un cambio. 

Desaparecido Franco, los contactos entre distintos grupos 
políticos dan paso al proyecto de reforma política que es aprobado, 
en referéndum, por el noventa y cuatro por ciento de los españoles. 

El 3 de julio de 1976, el nombramiento de Adolfo Suárez como 
presidente del Gobierno acelera el proceso del cambio. En su 
programa, Suárez promete, entre otras cosas, amnistía para todos 
los delitos políticos y de opinión, elecciones antes del 30 de junio 
de 1977, libertades públicas y de expresión, etcétera. 

En la segunda mitad de los setenta, el pacto de una transición 
pacífica, sin revanchas ni miedos, aparece ya como la solución 
aceptada por todos. 

La nueva situación, el deseo del pueblo español de aceptar la 
reforma política, excita a la ultraderecha, que provoca entre otros 
incidentes uno muy grave. El 24 de enero de 1977, un grupo de 
incontrolados irrumpe en un despacho de abogados laboralistas en 
Atocha y ametralla a nueve personas. De ellas, mueren cinco. 

El entierro de las víctimas se convierte en una respuesta civil 
impresionante. 

Desde las Salesas a Colón, en un silencio total, miles de personas 
demuestran con su presencia la repulsa a los criminales y el deseo 
generalizado de paz y libertad. Ni gritos de dolor, ni insultos, ni 
enardecidas amenazas. Sólo el silencio. Un silencio acusador y 
terrible que nos traspasaba a todos. 

En su película 7 días de enero, Bardem nos deja testimonio de 
aquel día. 

La legalización del Partido Comunista de España en abril de 
1977 fue otro hito de la reforma. Las elecciones de junio del mismo 
año representan la realización de un sueño aprisionado durante 
cuarenta años: el sueño de la libertad. 

Aquella mañana del 15 de junio, los españoles, muchos con 
lágrimas en los ojos, vimos cumplido ese sueño ante las urnas. La 
democracia empezaba a funcionar. La muerte de Franco había dado 
paso a una nueva etapa. 


Los hombres y mujeres que éramos jóvenes en los cincuenta 
rozábamos ya la madurez definitiva, la llegada a puerto de nuestro 


medio siglo. Sorprendidos, comprendimos que la parte más gloriosa 
de nuestra vida física estaba quedando atrás. Nuestros hijos, los 
hijos de los niños de la guerra, empiezan a ser adultos. Una nueva 
generación de españoles espera el relevo generacional y empieza a 
incorporarse a puestos de trabajo en cualquiera de las profesiones 
emprendidas, desde la más modesta a la más brillante. 

El deseo de saber lo que ocurre más allá de nuestras fronteras, 
iniciado ya en los años sesenta, se generaliza. El aprendizaje del 
inglés se convierte en una obsesión para los padres con hijos en 
edad escolar. El inglés es valorado como un camino abierto a las 
oportunidades de trabajo. Los adolescentes y los jóvenes empiezan a 
viajar a Inglaterra o Irlanda, y un poco más adelante a Estados 
Unidos. 

Los padres de los cincuenta quieren hijos preparados a nivel 
europeo. 

El país despierta y se prepara para las evidentes consecuencias, 
todas ellas gratas, del fin de la dictadura. 

En mi vida personal también se produce un importante cambio. 
El 1 de julio de 1977, a los quince días de las primeras elecciones 
generales, mi hija Susana se casa con Isaac Escalante Camus, a la 
temprana edad de veintidós años. 


En 1976, llevada de mi deseo de ocupar las horas libres de mi vida 
y preocupada por las dificultades económicas del colegio, que entre 
paréntesis siempre habían existido, había intentado realizar el 
sueño de cualquier apasionado lector: abrir una librería. Una 
pequeña librería, un refugio en el que pasar, rodeada de libros, mi 
tiempo libre. 

El proyecto se hizo realidad en un apartado rincón de la 
Castellana, entonces avenida del Generalísimo. Se llamó Librería 
Aldecoa. Los Auger, Clemente e Isabel, grandes y permanentes 
amigos, me ayudaron mucho. Isabel había abierto años atrás con 
Gabriela Sánchez Ferlosio una librería, La Tarántula, que era mi 
modelo. 

Isabel me asesoró hasta límites exhaustivos y me facilitó 
enormemente la puesta en marcha de mi nuevo proyecto. 

En el pequeño local había dos niveles. En el más alto organicé 


un rincón con unas butacas y una mesa donde los sábados por la 
mañana y algunas tardes, al cerrar, nos reuníamos los amigos en 
tertulia. 

Yo seguía todo el día en el colegio y Gaba, siempre a mi lado en 
todos los proyectos, fue «trasladada» a la librería para ocuparse de 
ella por la mañana. Yo llegaba a las cinco, la hora de abrir por la 
tarde, a relevarla, pero casi siempre ella se quedaba conmigo. 

A lo largo del curso comprendí que cada cosa, colegio y librería, 
requerían una entrega total y yo no podía asumir los dos trabajos ni 
someter a Gaba a la responsabilidad exclusiva de algo que ni 
siquiera ella había elegido. Por mi parte, decidí continuar con el 
colegio y traspasé la librería a mi sobrino Juan. No obstante, esa 
«aventura» fue para mí un empeño positivo de seguir adelante. Un 
esfuerzo por llenar mi vida de vida. Me sirvió, estoy segura, para 
instalarme con firmeza en la lucha por la supervivencia equilibrada, 
para rechazar la tentación de recrearme en cualquier forma de 
actitud morbosa en torno a mi vida personal. Nunca he resistido la 
autocompasión y tampoco la compasión de los que me quieren. 

De modo indirecto, la librería iba a propiciar mi regreso a un 
camino que siempre había tenido claro, el camino de la literatura. 

Un día se presentó en la librería, a poco de inaugurarla, un 
joven, Gustavo Domínguez, director de Cátedra, un espléndido sello 
dentro de Anaya. Me dijo que venía a saludarme y a proponerme 
que preparase un libro de cuentos seleccionados de Ignacio, con 
edición, prólogo y notas mías. «Imposible —le dije—, no podría». 

Pero charlamos mucho rato y este primer encuentro fue el 
comienzo de una verdadera amistad. Pasó el tiempo y nos vimos 
varias veces en la librería. Lentamente, fue creciendo en mí un 
deseo, una tentación, un reto. Tenía que tratar de hacer el libro. 

El argumento que yo daba a Gustavo —«No soy una erudita, una 
especialista en literatura como los colaboradores de tu colección»— 
fue cediendo dentro de mí a favor del argumento de Gustavo: «Se 
trata de que hagas el libro a tu manera. Escribe lo que quieras sobre 
Ignacio y su obra». 

En el verano de 1978 lo intenté. Seleccioné con facilidad mis 
cuentos favoritos y dediqué horas a un texto-prólogo, que no era 
demasiado largo pero que me costó «sangre, sudor y lágrimas». De 


regreso a Madrid, tardé meses en hacer una selección de fragmentos 
de críticas y de opiniones literarias de Ignacio, extraídas de 
conferencias o entrevistas. Tenía poco tiempo libre a causa del 
colegio y era un trabajo doloroso que a veces rehuía. Lo pasé mal 
pero fue una verdadera terapia. Al terminar, supe que el hielo 
estaba roto y que volvería a escribir. Terminé el libro en 1979. Se 
editó en Cátedra en 1980. Por primera vez firmé como Josefina 
Rodríguez de Aldecoa. Se trataba de que los posibles lectores —los 
asiduos de la colección sobre todo— se dieran cuenta de quién era 
yo, dado que en realidad los que nos conocían a Ignacio y a mí nos 
llamaban «los Aldecoa». 

«Los Aldecoa, ya se sabe, vida y literatura y gastando lo que no 
tienen...», dijo un día un conocido. Fue muy lúcido. «Los Aldecoa, 
viajando, como siempre», dijo otro. Cuando lo cierto era que 
viajábamos tan poco para lo que queríamos viajar... Eran tiempos 
cerrados, de encierro. 

«Ser escritor —decía Ignacio— es, antes que nada, una actitud 
ante la vida». Siempre estuve de acuerdo con esa afirmación. Los 
amigos decían que estábamos «aldecoholizados». Y también tenían 
razón. 

El libro fue un éxito y las numerosas ediciones que han seguido 
publicándose no han dejado de venderse. 

Animada por el interés que el libro había despertado, pensé 
hacer otro. Una memoria generacional. Un testimonio sobre mis 
amigos y compañeros de generación. Pensé titularlo Cuentos de los 
niños de la guerra. 

Gustavo me aconsejó dejarlo simplemente en Los niños de la 
guerra y pasó a publicarse en una colección juvenil de cuentos 
clásicos de Anaya, Tus Libros. 

En este libro había reunido diez cuentos de otros tantos 
escritores, cuyo tema era «la infancia en guerra». Cada cuento iba 
precedido de una semblanza literaria que yo escribí de cada autor, 
además de una biografía y un comentario sobre el cuento. 

Los niños de la guerra tuvo buenas críticas. Y una larga entrevista 
en El País firmada por Rosa Pereda. Una entrevista llena de 
sensibilidad que siempre he agradecido a mi amiga Rosa. Era la 
primera entrevista «seria» que me hacían en la nueva etapa. 


Así que Ignacio fue quien indirectamente me devolvió a la 
literatura, a aquel camino iniciado a su lado en los años cincuenta. 
Desde entonces, hasta el día de hoy, mi vida volvería a ser literatura 
y educación. 


Ya en los sesenta se ha iniciado un tímido cambio sociocultural. Por 
ejemplo, en 1967 se acepta la coeducación y así nos lo comunica el 
ministerio a Estilo, que era uno de los primeros en implantarla. Pero 
es a finales de los setenta cuando el cambio histórico determina el 
verdadero cambio cultural. Los libros son fáciles de conseguir. La 
censura desaparece gradualmente. Un clima de libertad intelectual 
empieza a respirarse en el país. 

Los jóvenes escritores —nuestros «hijos literarios»— se 
transforman y buscan nuevos temas y nuevas formas de expresión. 
Se ensaya el intimismo y la introspección. Se analizan las relaciones 
humanas, los conflictos, los desencuentros, la fantasía, la 
imaginación, lo onírico. 

De modo absolutamente natural, y como consecuencia de la 
liberación que supone la llegada de la democracia, los escritores de 
los cincuenta tratan de vivir la experiencia de escribir en libertad. 

Si repasamos los títulos de los autores de este grupo podemos 
observar cambios importantes en la temática y en la técnica, 
muchos de ellos sin renunciar, por supuesto, a su filosofía de la 
existencia, a su postura personal y crítica respecto del mundo que 
les rodea. 

Con el ardor de las innovaciones, la literatura realista del 
compromiso y el testimonio se considera aburrida y carente de 
interés. Despectivamente, algunos llegan a etiquetarla como «la 
literatura de la berza». 

Para entender una literatura, hay que comprender las 
condiciones históricas en que esa literatura se ha producido. Yo 
puedo hablar de la España en que nacimos y crecimos los que al 
empezar la guerra civil éramos niños y no tomamos parte en el 
conflicto pero lo vivimos con la sorpresa y el terror de la infancia. 
Los que fuimos a la universidad en los años de la Segunda Guerra 
Mundial. Los que en los años cincuenta teníamos veinticuatro o 
veinticinco años y empezábamos a hacer algo en nuestras 


profesiones. 

Pertenezco a la que se ha llamado en la literatura española la 
«generación del medio siglo». Los conozco a todos. Muchos son mis 
amigos. Con ellos he vivido, he estudiado, me he divertido, he 
sufrido. He tenido el privilegio de ser la mujer de uno de ellos. De 
esa generación literaria, hija de la guerra, crecida en la anémica 
España de la posguerra, alimentada con la escasez, la desesperación, 
la cobardía y al mismo tiempo la rabia, el deseo de vivir, la avidez, 
la curiosidad por todo. Diez años en 1936, año más año menos, y 
cincuenta y tantos en los setenta, los amigos: Jesús Fernández 
Santos, Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, Ferlosio, Sastre, 
Aldecoa y yo misma. 

En los setenta, teníamos ya hijos en la universidad, que de vez 
en cuando se desalojaba con tiros al aire. Y seguíamos 
perteneciendo a un país en el que se destrozaban cuadros de Picasso 
y se cerraba definitivamente un periódico. El único que se atrevía a 
decir que en España llueve algunos veranos, aunque asuste al 
turismo. Y hay epidemia de gripe en invierno que no conviene 
divulgar. 

En estas condiciones es fácil decir que la literatura realista que 
se hacía en España no interesaba. 

Los escritores y críticos de los setenta que despreciaban el 
realismo no pueden olvidar estas secuelas que, todavía, nos 
alcanzaban. 

Hay que llegar a los noventa para que se produzca una reacción 
justa, de reflexión y memoria. Y se inicie una nueva valoración de 
la obra escrita en nuestro país durante los difíciles años de la 
dictadura. La obra de una generación de escritores conscientes de la 
realidad, que sacrificaron, como tantos españoles, sus sueños de 
libertad, europeísmo, cosmopolitismo. 

Una generación delicada y sensible, con una formación literaria 
autodidacta pero exigente y amplísima, que se vio inmersa en una 
circunstancia histórica terrible y dio testimonio de ella en sus 
poemas y prosas. 

En cuanto a mí, con la publicación al comienzo de los ochenta 
del libro-homenaje a mis amigos, necesitaba, inconscientemente, 
cerrar un ciclo de mi vida literaria. 


En el plano familiar, el final de la década me reservaba un dolor y 
una alegría. En enero de 1979 murió mi padre. A los pocos días, el 
siete de febrero, nació mi nieto Ignacio. Este relevo familiar tajante 
y brutal me conmovió profundamente. 

A poco de nacer mi nieto, cumplí cincuenta y tres años y mi 
nuevo papel de abuela me llenó de optimismo. Desde el principio 
tuve la suerte de tenerlo muy cerca porque sus padres vivían, desde 
que se casaron, en un piso enfrente del mío. 


El comienzo de la década de los ochenta viene marcado por un 
sobresalto que estremece al país. El 23 de febrero de 1981, un 
sector de las Fuerzas Armadas intenta un golpe de Estado. Lo que 
sigue fue una película que vimos los espectadores de Televisión 
Española en nuestras casas. 

Cuando el coronel Tejero irrumpe en el Congreso de los 
Diputados con doscientos guardias civiles, Gutiérrez Mellado se 
levanta de su banco y se enfrenta a los atacantes, que le agreden. 
Suárez se levanta también. Tejero dispara al aire. Gutiérrez Mellado 
sigue en pie durante el tiroteo y Suárez y Carrillo continúan 
sentados mientras el resto de los diputados desaparece bajo los 
asientos. Suárez increpa a Tejero, que le saca del hemiciclo y lo 
encierra bajo vigilancia. Tejero saca también a Gutiérrez Mellado, 
Rodríguez Sahagún, Felipe González, Alfonso Guerra y Carrillo. 

Desde nuestros hogares, los españoles asistíamos estupefactos y 
horrorizados a las secuencias del golpe. Todavía hoy, cuando en 
alguna ocasión se proyecta de nuevo el documental, no puedo 
evitar las lágrimas. Creo que es el mejor documental que nos ha 
dado Televisión Española en toda su vida. 

La mía ha tenido varios telones de fondo con desastres políticos. 

La anteguerra, la guerra civil, la posguerra. 

Demasiados para una historia de España que, como decía Gil de 
Biedma, «no me gusta porque termina mal». 

Lo cierto es que el golpe fracasó y el 27 de febrero millones de 
españoles se echaron a la calle en manifestación de apoyo a la 
democracia y a la libertad. En Madrid, la manifestación iba 
encabezada por los líderes de los partidos. Todos estábamos con 
ellos. 


En octubre de 1982, con la victoria de los socialistas, fuimos 
muchos los que vimos realizado un viejo sueño: la llegada, después 
de tantos años, de un Gobierno de izquierdas. 


Durante mucho tiempo, la idea de viajar sin Ignacio me parecía 
añadir un nuevo dolor al dolor cotidiano. La experiencia de 
Bloomington —viaje y trabajo— me ayudó a recuperar un vago 
interés por salir de España. Pero no fue hasta la década de los 
ochenta cuando este interés cristalizó en viajes reales. 

En el año 1980 se organizó un viaje oficial a Bujara para 
celebrar el milenario de Avicena, filósofo y médico árabe, nacido en 
Bujara en el 980 y que había vivido en Córdoba. El viaje a 
Uzbekistán incluía, además de Bujara, otras ciudades y, sobre todo, 
la mítica Samarcanda, que fue la gran tentación para que mi amiga 
Carmina Chamorro y yo nos apuntáramos al grupo turístico que se 
organizó paralelamente al oficial. Aquél fue el comienzo de una 
serie de viajes con amigos. 

En 1982 volvimos las dos a la URSS, en esta ocasión a Moscú, 
Leningrado y Kiev, con un grupo de amigos, Isabel Auger y su 
hermana Maruja, el matrimonio Huet, Paco y Carmen. 

Fueron viajes agradables a lugares más o menos exóticos, viajes 
turísticos. Londres sola o Nueva York con Ignacio fueron viajes muy 
significativos, plenos de descubrimientos, de experiencias 
intelectuales, de contrastes sociológicos y culturales. Viajes 
enriquecedores, inolvidables, que permanecen en mi recuerdo, que 
me han influido profundamente y forman parte de mi biografía. Los 
viajes de los ochenta, sin embargo, me ayudaron a recuperar el 
deseo de vivir. 

La visión superficial y rápida de países complejos, lejanos en el 
espacio y en la cultura, me distrajeron de una indiferencia 
generalizada en la que se había sumergido mi vida desde la muerte 
de Ignacio. 

De todos los viajes de esa década guardo cuadernos-diarios. Al 
releerlos, me ha sorprendido descubrir en ellos un cierto sabor de 
crónica viajera del siglo XIX. 


Moscú, 1980: 


«Entramos en el este atravesando la tarde. Dejamos atrás el sol a las 
dos y media. Empezó a brillar la luna blanca en el cielo 
intensamente azul. La velocidad del avión nos alejaba del sol que 
navegaba hacia Occidente. Rápidamente la luna brilló más, el cielo 
se oscureció, la noche fue entrando y penetramos en ella como en un 
túnel. En Moscú, nevaba. Esa noche visitamos la Plaza Roja. La 
catedral de San Basilio, iluminada como de luz diurna, brillaba con 
sus intensos colores. A las doce de la noche la plaza, inmensa, llena 
de gente que paseaba, parecía alegre y tranquila. Todos iban 
abrigados con sus pieles y gorros. Los jóvenes, sonrosados, de piel 
muy blanca y ojos azules, parecían felices. Paseaban en pareja, 
alegres y abrazados. 

»El río Moscova con sus gabarras grises, los palacios blancos, 
erguidos y aristocráticos, las enormes avenidas, los parques donde 
los niños juegan con la nieve... Pasamos ante la casa de Chejov. En 
un parque hay un modernísimo monumento a Tolstoi. 


Cuba, marzo 1983: 


La ciudad, en el atardecer, es primero el oro, luego roja. Una belleza 
indescriptible lo envuelve todo. El mar, el malecón, el cielo, la 
silueta negra de las casas. 

En el rojo crepúsculo se van encendiendo las luces y un barco entra 
por el brazo de mar a la bahía... 

En la carretera del este, frente a un cuartel, hay un mensaje: 


Esa bandera, 

Ese cielo, 

Esta tierra 

No nos la dejaremos 
Arrebatar. 


FIDEL 


Nos llevan hacia las playas del este y nos desviamos a Cojimar. Una 
fortaleza, un monumento a Hemingway, un busto de bronce sobre 
un pedestal en un templete circular rodeado de columnas azules. 

Una placa: el monumento lo dedica a Hemingway el pueblo de 
Cojimar y lo paga la cooperativa de pesca. Hay otra placa en la que 
también se le recuerda por inmortalizar el pueblo con su libro El 
viejo y el mar. 

Recorremos el pueblo. Hay casitas pequeñas con una veranda de 


madera, una mecedora tosca, un chinchorro, un borde vegetal, un 
brote de plantas tropicales. 

El flamboyán crece a los lados de las carreteras. Vamos al pequeño 
embarcadero de los pescadores. Hay un río que desemboca en el 
mar. Entre las dos orillas de exuberante vegetación, las barquitas. Un 
hombre nos dice: «Han pescado un tiburón pequeño». 

Nos cuenta que hay carrera anual de pesca de aguja, torneo 
Hemingway. Santa María es una playa maravillosa de arena finísima. 
El agua verde esmeralda del Caribe, el sol, los pinos hasta el mar. El 
baño delicioso termina en un «saoco» de Coronilla, coco y limón, 
servido en el mismo coco. 


México, 1986: 


La llegada a México D.F. a las nueve de la noche es impresionante. 
Extendida en una llanura, se ve entera, iluminada y bellísima. Desde 
el aire recuerda un plano cinematográfico de una galaxia. 

La visita al Museo Arqueológico Nacional, atravesando el Parque de 
Chapultepec es muy alegre. Hay muchos niños en el parque, chicos 
estudiando en grupo, familias. 

El museo es una auténtica maravilla. Las proporciones, inmensas; la 
arquitectura, inspirada en los monumentos y pirámides 
precolombinas. Las frases poéticas de los cantos aztecas, mayas O 
toltecas, en las paredes de mármol, emocionantes. Magnífica la 
concepción de las salas correspondientes a la vida actual de esos 
pueblos. 

Me impresiona la cantidad de niños y adolescentes que toman notas, 
apuntes silenciosos, correctos en las distintas salas. Unos cuantos nos 
piden que les firmemos en sus cuadernos. Otros, que respondamos a 
una encuesta de visitantes para un trabajo de su clase. Niños serios, 
respetuosos, amables, educados, los niños mexicanos. Preguntan: 
«¿Le gusta a usted México?». Pero también el taxista, la camarera del 
hotel, todos. Y cuando contestamos que sí, que nos gusta mucho, dan 
las gracias. 

Coyoacán, «lugar de coyotes», es un barrio maravilloso. 

Hay una fuente con dos coyotes y el palacio de Cortés, precioso, 
también tiene un coyote en el remate. 

Coyoacán es una zona colonial, increíble. El palacio de Pedro de 
Alvarado, rojo con dibujos blancos. La iglesia barroca, bellísima. 
Tortitas de maíz y pan de semilla de amaranto. 

Un «cilindrero» toca una canción de Raquel Meller. Compramos 


juguetes de madera y dos muñecas a unas «marchantas». La plaza 
tiene un quiosco de música con una cúpula de cristal de colores. Hay 
un árbol seco, justo frente a la casa de Cortés, que están tallando 
para hacer una escultura. 

En la plaza hay mucha gente, y en la iglesia donde se está 
celebrando una misa también. Es imposible resumir la cantidad de 
puestos, tiendecitas, lugares de comidas. Hay pintores de acera que 
reproducen cuadros de Manet y Vermeer. Un barrio mexicano con el 
encanto de Montmartre. El color es un asalto constante. 

El 14 de abril la televisión mexicana recuerda el aniversario de 
nuestra República. Libertad, una amiga española nos acompaña al 
mercadillo de San Juan, «curiosidades de México». Hay mucha 
artesanía, cerámica, juguetes. Al salir visitamos el mercado de 
alimentos. Allí solían comprar los exiliados españoles porque aquella 
zona, calle López, es donde fueron a parar la mayoría. Me emociona 
verlo. Libertad nos cuenta que su padre, cuando llegó, empezó 
vendiendo lapiceros por la calle (había sido «descifrador» del 
Gobierno republicano, nos dijo). 

En el Colegio Madrid a los niños españoles exiliados les daban 
enseñanza, libros y comida gratis. El pueblo mexicano fue muy 
generoso con el exilio español. 

En el mercado hay una tienda catalana —Libertad es catalana— que 
vende butifarra, chorizo, salchichas, jamón serrano. Libertad nos 
dice que llegó a México a los cuatro años y a los dieciocho se casó 
con Joaquín Carrillo. 

Comemos con los Carrillo, que nos llevan a la casa de Frida Kahlo, la 
mujer de Rivera. La casa es bellísima y está muy bien cuidada. 

Hay una exhibición de pinturas de Frida y de retratos de Frida 
hechos por otros pintores. En el jardín-patio, en blancos y azules, en 
la pared principal, una leyenda: «Aquí vivieron Frida y Diego, 
1929-1954». 

Y un retrato emocionante de Wilhelm Kahlo, con una leyenda en la 
que dice que el padre de Frida fue un hombre generoso nacido en 
Hungría. La casa está en Coyocán. 

Puerto Escondido, en el Pacífico, tiene playas blancas y un mar 
violento en las costas abiertas. Puerto Ángel es una estampa tropical, 
chozas de palma y algunos barcos y pequeños yates. Una barca tiene 
pintado un dragón echando llamas en los costados. Lo tripulan dos 
niños que se acercan a la orilla y desembarcan un gran pez... 

En las lagunas de Chacahuer, a cincuenta y siete kilómetros de 
Puerto Escondido, hay un poblado limpio y agradable con un 


restaurante que regenta un indio. 

En medio de la selva, bosques con palmeras abrazadas y asfixiadas 
por otros árboles; la exuberancia vegetal es impresionante. 

Hacemos una excursión por las lagunas. Los arbustos tropicales, 
enormes, entran en el agua. Hay grandes bolsas negras, que son 
hormigueros. Las garzas, las águilas, los pelícanos, aparecen por 
doquier. El sol quema pero no lo notamos por la velocidad de la 
lancha. Durante el recorrido tomamos mescalito, un delicioso 
aguardiente. Nos detenemos en un poblado en el que los niños se 
mezclan con los cerdos y las vacas en absoluta libertad. Vemos 
cocodrilos desde la lancha y pasamos a una playa de mar, al otro 
lado de la laguna. La puesta del sol es magnífica. 

Oaxaca es una ciudad en la que se come pan en lugar de tortillas. El 
pan de Oaxaca tiene fama, especialmente el pan de yema. 

La ciudad es extraordinariamente interesante y hermosa. Las calles, 
rectas, se cruzan entre sí. La altura de los edificios no sobrepasa los 
dos pisos. Las rejas españolas que hay en todas las casas y los colores 
mexicanos ofrecen la esperada imagen de la ciudad colonial típica. 
Los patios, los grandes portales, las iglesias. La Soledad es una iglesia 
en una plaza de grandes proporciones. Hay otra gran plaza en la que 
aparecen numerosos toldos de heladerías con sillas y mesas de hierro 
forjado. Para acceder a las plazas hay que subir unas escalinatas 
soberbias. 

Paseando nos encontramos con la Casa del Chocolate, un lugar 
insólito. En el portal se exhiben trajes para niños que nos trasladan, 
como todo el lugar, a la época de la colonia. Son camisas de encaje, 
trajecitos de rayas de seda fruncidos en el borde de los pantalones y 
con una especie de gola como cuello. En un patio grande y con 
soportales, en tres o cuatro mesas, hay extranjeros tomando 
chocolate. 

La plaza de la Catedral es una maravilla. Llena de bancos blancos de 
hierro y árboles, muchos árboles, flores, plantas, gente. Parece una 
ciudad andaluza, alegre y viva. 

El Zócalo, la Plaza Mayor en México, es espléndida. Hay un quiosco 
en el centro de la hermosa plaza y en él está tocando la orquesta 
municipal. 

Plazas, parques, calles hermosas. Oaxaca es una ciudad bellísima y 
conmovedoramente española. Los mercados son absolutamente 
mexicanos. En un abigarramiento espléndido se venden frutas, 
chiles, verduras, cacahuetes, higos. Todo colocado artísticamente en 
un juego de formas y colores. En el mercado también se venden 


trajes. La artesanía mexicana es inagotable. Cientos de trajes, blusas 
por todas partes. La cerámica, la madera, el latón, el tejido. La gente, 
extraordinariamente amable y cortés. 

La Casa de la Cultura tiene libros muy interesantes. Es un palacio 
con tres patios soberbios y una biblioteca pública en la que a la vez 
se venden libros. 

Compramos algunos muy bien editados y muy bonitos. En el edificio 
hay un hermoso eslogan: «Leer nos hace libres». 

México, abril 1986. Un viaje lleno de sensaciones y descubrimientos 
memorables. 


India, 1986: 

El viaje a la India es un viaje a la historia. Más allá de su filosofía y 
su religión, la historia está en sus mercados, sus calles, sus tenderetes 
llenos de color, sus preciosos trajes que se arrastran por el polvo o el 
barro. La forma de aceptar las plagas, el hambre, la enfermedad, la 
escasez, son de otra época. 

Saliendo de las grandes ciudades, dejando atrás los núcleos urbanos, 
los palacios, la arquitectura inglesa, las grandes avenidas, todo 
bellísimo, un viaje a la India profunda es un viaje a la Edad Media. 
Eso es lo que inquieta y sorprende y apasiona en la India. Esa 
inmersión en el pasado. La impresión de que no hay más que 
artesanía. No hay desechos de la civilización. La miseria especial de 
Benarés es medieval. Así se debía vivir en otras épocas en Europa. Y 
aún quedan reductos en algunos países. 


Estos viajes, y un delicioso crucero con mi hija y mi nieto en el 88, 
dieron luz a una década que fue un auténtico regreso a la vida real. 
Tanto desde el punto de vista de mi estado de ánimo personal como 
por la evolución de España hacia la deseada y tanto tiempo ausente 
democracia. 

Los largos veranos de Las Magnolias me proporcionaron un 
espacio y un tiempo perfectos para escribir. La casita del jardín me 
permitía el aislamiento necesario. 

Allí me instalé, ante la mesa de nogal, junto a la ventana sobre 
el jardín y el estanque de los nenúfares y las ranas, tortugas y peces 
de mi nieto, que desde muy pequeño eran su pasión. Se pasaba 
horas contemplando en silencio los movimientos de sus animalitos 
acuáticos y yo, de vez en cuando, lo observaba desde arriba y 


suspiraba feliz. 

El clima del norte en julio y agosto es fresco y estimulante en 
general. Hay días transparentes, luminosos, durante los cuales el 
bienestar físico aumenta las ganas de vivir. Y días brumosos y 
cálidos que desprenden aromas tropicales. 

Hasta en los días nublados, el Cantábrico invita a pasear a su 
orilla. A lo largo de la playa de Oyambre, hermosísima, se ven los 
montes cercanos y, a lo lejos, las altas montañas cuyo perfil apenas 
se adivina con el abrazo de la niebla. 

El descubrimiento de una naturaleza preservada aún, gloriosa en 
el paso de las estaciones y la suavidad de sus paisajes —la luz, el 
aire, el verde vegetal, la piedra gris de las casas; el finísimo manto 
de la lluvia, musical y serena, que abraza cada pedazo de tierra, 
arroyo, peña, sendero, prado, bosque—, todo me conmueve. El 
reencuentro con sensaciones dormidas de mi infancia en el norte de 
León me devolvió el vigor perdido y una sensibilidad renovada. La 
naturaleza y yo, sin interferencias durante días de paz, horas de 
silencio, sueños melancólicos. 

La vida recobrada. Recobrado el placer de escribir. 


En la década de los ochenta —en realidad, la década del 82 al 92, 
para ser más exactos— la sociedad española vivía una etapa de 
modernización. El afán de incorporarse a la dinámica de los países 
occidentales y democráticos, de los que habíamos estado aislados 
durante tanto tiempo, lleva consigo la necesidad de olvidar nuestra 
historia reciente, la guerra civil, la posguerra, la dictadura. Los años 
grises. 

Europa es el modelo. Después del «golpe», la entrada en 
organizaciones como la Comunidad Europea y más tarde la 
Exposición Universal de Sevilla y los Juegos Olímpicos de 
Barcelona, son factores que contribuyen a fomentar el olvido 
histórico. 

En literatura, este sentimiento generalizado se traduce en una 
actitud abierta a las corrientes literarias de otros países. Pasan a 
segundo plano los problemas colectivos, la justicia social, la 
solidaridad con los más débiles, típicas del realismo social. 
Rehuyendo la historia, la narración se vuelve egocéntrica y 


narcisista. El yo, sus problemas, sus vacilaciones, sus conflictos, 
pasa a ser lo más importante para el escritor. 

El pacto con el olvido conduce a la cultura entendida como 
diversión, como entretenimiento. «La movida» es el resultado de 
esta postura. Subirats la explica así: «La movida neutralizó 
cualquier forma imaginable de crítica social y reflexión histórica 
(...) e introdujo, en nombre de una oscura lucidez, la moral de un 
generalizado cinismo». 

Para José Carlos Mainer «la movida» es «una forma de 
hedonismo». Y señala, como síntomas de la posmodernidad, «su 
rechazo de la historia, el egoísmo estético y el abandono de la razón 
por el sentimiento». 


La historia de la literatura, como la historia de la humanidad, está 
hecha en su mayor parte por hombres. La historia de la mujer es 
reciente. Casos aislados del pasado, mujeres notables de la política, 
la ciencia, la literatura, el arte, aunque importantes, no hacen 
historia. 

El calificativo de «heroína» subyace en el asombro con el que se 
hace referencia a esas mujeres excepcionales y escasas que circulan, 
de puntillas, por la Historia con mayúscula. 

Pero parece subsistir un empeño en la clasificación por sexos de 
cualquier actividad relevante. Y en el caso de la literatura, «la 
literatura femenina» sigue siendo tema de debate. 

Un debate aburrido que nunca me ha interesado como tal. Me 
interesa la literatura, el acierto literario, el hallazgo rara vez 
conseguido. Entrar en consideraciones estadísticas es absurdo. 
Muchos hombres, pocas mujeres. En ambos casos, pocos escritores 
geniales. 

Sin embargo, hay que tener en cuenta algo muy importante. Los 
personajes femeninos de la gran novela han sido creados por 
hombres. 

Pensemos en el adulterio femenino y en tres ejemplos 
significativos: Tolstoi, Flaubert, Clarín. Ana Karenina, Emma Bovary 
y Ana Ozores son producto del talento masculino. Y el tratamiento 
dado a sus respectivos adulterios también es masculino. Un intento 
de análisis de la conducta de la mujer, una vigorosa y dramática 


exposición del proceso amoroso, da como resultado tres obras 
maestras. Pero yo me atrevo a decir que hay en el fondo un noble y 
generoso intento de compadecer a las respectivas protagonistas en 
las tres novelas. 

Compadecer, sí, «padecer con» ellas, tratar de comprenderlas... 
y perdonarlas. 

¿Podríamos hablar de «literatura femenina» si una mujer, en una 
novela, plantea el adulterio sin compasión pero con una clara 
comprensión del «delito»? ¿Puede un hombre analizar con la misma 
claridad que una mujer, lo que ésta siente, lo que la tortura, lo que 
la eleva al éxtasis? 

El hombre puede. El hombre escritor lo ha hecho 
magistralmente a lo largo del tiempo. Pero es su versión la que da. 
Su versión de la conducta femenina como él la vive, como se ha 
vivido a través de los tiempos. 


Cuando en los años ochenta inicio mi vuelta a la literatura son ya 
muchas las mujeres que escriben. La incorporación de la mujer a 
profesiones tradicionalmente masculinas es, a partir del siglo Xx, un 
fenómeno imparable en el mundo occidental. Lentamente, a finales 
de siglo, también en España: médicas, juezas, arquitectas, escritoras. 

No se suele hablar de medicina femenina, justicia femenina, 
arquitectura femenina. Pero sí de «literatura femenina». 

Ahora bien, ¿existe una literatura femenina? Sí. También existe 
una literatura china, por lejana y ajena que nos parezca. 

Lo más importante en ambos casos, femenina y china, es que sea 
una verdadera literatura. Lo de «femenina» tiene el mismo valor 
clasificativo que lo de «china». 

Es un adjetivo que puede añadirse a la palabra literatura para 
tratar de señalar algún signo de identidad específico. Pero que no 
tiene nada que ver con la autenticidad o la calidad del fenómeno 
literario. 

Ahora bien, con la «literatura femenina» o «hecha por mujeres», 
como se dice algunas veces para que suene a «más valoradas», 
ocurre que las mujeres lectoras son el gran soporte de esa literatura. 
¿Por qué? No sólo porque en los tiempos actuales son las que más 
leen sino porque la mujer, desde la inseguridad que su sexo ha 


venido sufriendo —inseguridad intelectual, social—, siente una 
necesidad de identificación con los personajes femeninos de la 
literatura escrita por mujeres, en una búsqueda de su propia 
identidad o de las claves de su «estar en el mundo» como mujer. 

Por experiencia confieso que una novela escrita por una mujer, 
una novela digna, despierta siempre mi interés como lectora. 
Quiero ver cómo nos vemos nosotras mismas. Quiero comprobar 
que la autora tiene puntos de contacto conmigo o que me descubre 
aspectos inéditos de lo femenino. 

En cuanto a la relación hombre-mujer, creo que sería una buena 
ayuda para un psiquiatra —hombre— la afición a la «literatura 
femenina». 

Los tiempos han cambiado y la igualdad de los sexos ha 
avanzado en muchos aspectos. Y cuando se trata de crear un 
personaje literario femenino, es natural que la mujer escritora se 
detenga en esa creación, trate de explicarse y de explicarnos por 
qué una mujer, en determinadas circunstancias, reacciona de una u 
otra forma. 

En esa búsqueda, en esa indagación dentro de sí mismo que 
realiza el escritor, la mujer escritora «se pone en el lugar» del 
personaje femenino e inevitablemente transfiere a su personaje 
muchas de sus posibles claves de conducta. Lo cual no quiere decir 
que cada sexo deba limitarse a tratar de entender a sus congéneres, 
sino todo lo contrario. Nada más apasionante para una mujer que 
descubrir, a través de un personaje literario femenino, rasgos 
psicológicos, actitudes, conductas que nos transmite en una novela 
un escritor hombre. Nada más ilustrativo que su percepción del otro 
sexo, el nuestro. Pero del mismo modo, ¿por qué existe esa 
indiferencia generalizada de los hombres acerca de la visión que de 
ellos da una mujer en una novela? La literatura escrita por mujeres 
parece que sólo puede interesar a las mujeres. 


Cuando yo era joven, pensaba escribir una novela sobre la mujer 
que se iba a titular La enredadera. En aquel primer proyecto, 
perdido en la noche de los tiempos, yo pensaba en una «mujer- 
enredadera», que vivía a expensas del hombre en todos los aspectos. 
Que dependía de él, se aferraba a él y acababa asfixiándole con sus 


exigencias de todo tipo. 

La mujer burguesa de entonces no trabajaba y no se identificaba 
en la mayoría de los casos con la vida profesional de su marido, 
cosa que a él, hay que hacerlo constar, le parecía correcto. Hubiera 
sido aquélla una novela juvenil, con buenas dosis de rebeldía y 
crítica de la mujer, de una mujer, de un tiempo y de una clase muy 
concretas. No hay que olvidar que la experiencia de mi salida de 
España, temprana —para la época—, y el descubrimiento en 
Londres de una sociedad evolucionada, insólita para mí, había 
acentuado posturas personales, en el fondo de las cuales anidaba mi 
infancia, la influencia de mi madre y mis lecturas. 

Muchos años después, en plena madurez, aquella enredadera 
había cambiado de raíces y de interpretación simbólica. 

La enredadera, que empecé a escribir inmediatamente después de 
Los niños de la guerra, era distinta. En la nueva «enredadera» trataba 
de explicarme las causas que han impedido a la mujer alcanzar las 
cotas más altas de poder, de representación social, de logros 
profesionales equiparables a los de los hombres. La enredadera era 
una novela sobre la condición femenina. Se publicó en 1983. 

Veinte años después de su publicación, sigo estando de acuerdo 
con mis ideas de entonces. La mujer, creo, es víctima malgré elle de 
esa «condición femenina». La maternidad, en primer término, y la 
entrega al mundo de los sentimientos con una intensidad superior a 
la del hombre hacen que ella renuncie, salvo excepciones, a la lucha 
terrible que lleva al hombre a sacrificar lo mejor de su vida 
personal a favor de su papel de conquistador y regidor del mundo 
en sus diferentes escalas de importancia. 

La mujer inteligente y preparada puede llegar a metas difíciles e 
importantes. Pero siempre que esa entrega al trabajo elegido no 
interfiera de modo decisivo con la estabilidad de su vida afectiva, 
de sus sentimientos, de sus responsabilidades como madre. En La 
enredadera, Julia, mujer sola, divorciada, madre de un hijo ya 
independiente, se debate entre un sentimiento amoroso actual por 
un hombre que le brindaría una vida aparentemente paradisíaca, 
lejos de la gran ciudad, y su necesidad de independencia, su 
fidelidad al camino profesional elegido. Y siempre, el mundo de sus 
sentimientos anteriores: el hijo, ausente-presente, el marido lejano 


con el que ha compartido lo mejor de su vida. 

La novela se desarrolla en una casa en el campo que ha 
comprado Julia en busca de aislamiento para sus vacaciones. La 
casa que un indiano construyó un siglo antes y en la que habitó una 
mujer sola, Clara. De las dos mujeres, conoceremos su historia en 
contrapunto a lo largo de la novela. 

En dos planos, Julia y Clara, capítulo a capítulo, viviendo en la 
misma casa, el mismo clima, el mismo paisaje, asistiendo a la 
evolución de cada una de las dos, de sus sensaciones, de sus 
reflexiones, su soledad. Partiendo de situaciones personales 
distintas, libre Julia, la mujer del siglo xx, abandonada Clara por su 
marido, prisionera en su casa y su jardín, un siglo antes, vemos por 
su historia que ambas son víctimas de su condición femenina, los 
sentimientos, la maternidad, «la enredadera». 

Esta primera novela me liberó de muchas incertidumbres 
personales. 

Creo que, en el fondo, el impulso que nos lleva a escribir es el 
mismo que el impulso que nos lleva a leer. En el primer caso, 
escribir, saber más de nosotros mismos y comunicarlo a los demás. 
En el segundo, leer, saber más de otros seres humanos que un día, 
quizá cien años antes, nos contaron en sus libros lo que ellos sentían 
y pensaban y cómo lo vivían. 

La publicación de esta novela me incorporó de nuevo al «mundo 
literario» en la medida que supone la participación en charlas, 
coloquios, debates, entrevistas, mesas redondas, jurados... 

La educación había sido en años anteriores la única causa de 
llamadas y peticiones de intervención en actividades en torno a 
temas de interés general, en foros, congresos, prensa o televisión. 
Con la nueva faceta profesional que empecé a desarrollar, mi 
tiempo libre —¿hasta qué punto tenía tiempo libre?— se fue 
llenando de estas actividades subsidiarias, progresivamente y de 
modo excesivo. 


Porque éramos jóvenes salió a la calle en 1986. 

Es una novela en la que el protagonista es un hombre que ha 
muerto y al que conocemos por medio de una técnica narrativa que 
se desarrolla en tres planos. El primer plano es retrospectivo y se 


repite en cada uno de los capítulos. El segundo reproduce las cartas 
que van llegando de una francesa, Annick, que tuvo un amor con el 
protagonista en una isla mediterránea, en un verano de los sesenta. 
El tercer plano se desarrolla en el presente. Una conversación, un 
encuentro entre la viuda reciente y el amigo íntimo del 
protagonista. 

La ambigúedad, la postura ambivalente de Julián, siempre entre 
lo que dice ser, lo que los demás esperan que sea, y lo que 
realmente le atrae y, al final, elige, es el núcleo de la novela. 


El vergel es mi tercera novela. La novela de una pareja que ha 
basado su existencia en un proyecto «perfecto» elaborado 
«científicamente» y que, a lo largo de la novela, se descubre como 
equivocado. 

El viaje que la mujer hace a una isla atlántica en busca de las 
huellas de su marido, que ha permanecido en la isla «huido» de su 
propia vida durante una temporada, va desvelando misterios de 
conducta, rasgos de personalidad y de carácter de un hombre que 
ella creía conocer y que ha regresado de la isla como un 
desconocido. 

El descubrimiento de la isla, el contacto con los personajes que 
han frecuentado al marido, el encuentro con un amigo de éste que 
la ayuda en su investigación, va produciendo en la mujer una 
verdadera transformación de modo que es ella, al final, la que 
descubre la inconsistencia del proyecto vital en el que había estado 
inmersa. 


Mis tres novelas de los ochenta tienen un común denominador. En 
ellas trato de descubrir los móviles de las conductas, las 
circunstancias que han influido en estas conductas. Los errores que 
constantemente cometemos los seres humanos, hombres o mujeres, 
en busca siempre de la felicidad, el acierto, el acuerdo. 

Creo que en las tres está presente mi visión personal del mundo 
y puede deducirse mi propia postura ante la vida, mi filosofía de la 
existencia. 

Son novelas escritas en la España de los ochenta. Novelas que 
teóricamente podía haber escrito fuera de España. Así como los 


cuentos del libro A ninguna parte eran cuentos de los cincuenta, de 
una posguerra prolongada, durísima y represiva. Cuentos para ser 
englobados en el «realismo social», que históricamente había sido 
clausurado. 


Casi siempre elijo protagonistas femeninas. Y en muchas ocasiones 
hay mujeres que acompañan a las protagonistas. Personajes 
secundarios, seres cercanos y solidarios, que se guían por su instinto 
y por la sabiduría de la experiencia vivida y el sentido común. 
Mujeres del pueblo experimentadas, generosas, que intuyen los 
problemas de otras mujeres, superiores en teoría, pero muchas 
veces solas y angustiadas. Esa compañía femenina, solícita y 
protectora, es un personaje que al parecer me tienta mucho porque 
surge bajo diversas personalidades y situaciones en casi todas mis 
novelas y en varios cuentos. 

Creo que este homenaje literario, esta creación de unos 
personajes secundarios que, sin proponérmelo, han surgido al lado 
de mis personajes protagonistas, surge de mi propia experiencia. 
Desde que nació mi hija han compartido mi vida familiar muchas 
mujeres que me han ayudado y me siguen ayudando a seguir 
adelante con mi trabajo y que me han ahorrado horas y horas de 
una actividad necesaria pero monótona y estéril, la rutina del 
hogar, que ellas han hecho por mí. Amigas, generosas, solidarias, 
guardo siempre un recuerdo vivo y cariñoso de todas ellas. 


Los ochenta fueron maravillosos en muchos aspectos pero se vieron 
ensombrecidos por la muerte de personas muy queridas y más 
jóvenes que yo. Teresa Aldecoa, la única hermana de Ignacio, en 
1986, y Betty, la mujer de mi hermano, en 1989. Ambas eran para 
mí insustituibles. En una familia muy corta como es la nuestra, el 
peso de estas desapariciones fueron para Susana y para mí 
especialmente sensibles. 


A finales de los ochenta, mi madre decaía por momentos. Su 
fortaleza, su salud, disminuían. Se apagaba la extraordinaria lucidez 
que le permitió hasta edad avanzada leer, pasear y hasta empezar a 


estudiar inglés en un intento, muy propio de ella, de saber más, con 
una curiosidad y una disciplina de trabajo que rigió toda su vida. 

Vivía en su piso acompañada por Maica, una mujer inteligente y 
cariñosa que fue para mis hermanos y para mí una gran ayuda. 

Cuando iba a verla y pasaba un rato con ella, mi madre se 
animaba y regresaba a su pasado. Comentábamos sucesos familiares 
y anécdotas de su juventud y de los pueblos que recorrió en sus 
años de maestra. 

A través de sus recuerdos, iba reconstruyendo para mí, sin 
proponérselo, fragmentos de la historia de España, entre 1923, año 
en que terminó la carrera, y 1936, año en que pidió la excedencia 
voluntaria, poco antes de estallar la guerra civil. 

Eran sucesos, lugares, paisajes que yo conocía, en parte porque 
los había vivido de niña y en parte porque había oído contar 
muchas veces las mismas historias, a las que mi madre añadía 
siempre algún dato perdido en la memoria y recuperado luego. 

Un día me contó con todo detalle la boda de Franco, que ella 
recordaba porque entonces estudiaba en Oviedo su carrera de 
Magisterio. Me describía la expectación que la boda despertó en la 
ciudad. Los rumores de la gente: «Los padres de ella» no querían 
que se casara con «él» porque la familia de «ella» tenía mucho 
dinero y «él» no. Le llamaban «el comandantín». 

La descripción del cortejo nupcial, contemplado desde una 
acera, me impresionó por la nitidez de su recuerdo. Otras veces 
había aludido de pasada a ese acontecimiento, pero nunca con 
tantos detalles. 

En una de aquellas tardes de recuerdos y charla que tanto le 
gustaban, alguna vez pensé: esto de la boda de Franco es el 
comienzo de una novela. La historia de una mujer de la edad de mi 
madre que años después vive la guerra y un día recuerda esa 
boda... 

Ése fue el germen, el arranque de mi novela Historia de una 
maestra. La escribí con la intención de recuperar esa memoria suya 
y mía, de los años de su juventud y de mi infancia. 

Y enseguida pensé que era una obligación hablar de ella y de 
tantas maestras que, como ella, vivieron la República con 
entusiasmo y esperanza. 


A pesar de los fallos de energía de mi madre —un día bueno, 
uno triste y silencioso—, yo procuraba hacerle hablar, distraerla y 
dejar que nuestras divagaciones tomaran el rumbo que ella quisiera. 

De vez en cuando, introducía en la conversación anécdotas que 
tenían que ver con mi infancia, mis «ocurrencias» o travesuras que 
de pronto brotaban por asociación de ideas. 

Fueron días cada vez más aislados, breves momentos de luz 
apagados por el ensimismamiento en que ella se sumía a ratos. 

Hablar de aquella época, de aquellos conmovedores testimonios 
mínimos, comentarios aislados, sentimientos recuperados, flashes 
brillantes de un día concreto, fue un estímulo casual e inconsciente 
por mi parte que puso en marcha la recuperación de la memoria de 
una época lejana. 

Me puse a escribir y terminé la novela en Las Magnolias en el 
año 89. Se la dediqué «A mi madre» y se publicó en el 90. 

Ella sólo llegó a leer una pequeña parte. Al final vivía sumergida 
en la confusión y el desaliento. Murió en abril de 1991, a punto de 
cumplir ochenta y nueve años. Mi orfandad fue definitiva. Yo tenía 
siempre el temor de que el tema de la novela no interesara. 

«Esta novela —me decía—, este mundo de la preguerra civil, la 
República, la Revolución de Asturias, la guerra, la vida de los 
pueblos, la pobre gente... no va a ser bien recibida». 


Los ochenta, que acababan de esfumarse, habían sido años de 
brillantez. La recuperación de la libertad, el triunfo de los 
socialistas, la incorporación a Europa, nuestra apertura definitiva a 
un mundo que ya no era «ancho y ajeno». 

Por otra parte, la novela española había dado un giro hacia 
modos y modas sofisticados y sufría influencias literarias de otras 
literaturas del mundo. 

Durante los ochenta la sociedad española vivía unos días de 
euforia y tentaciones frívolas. Días de «amor y lujo y champán en 
copas negras», que era la broma que nos gastábamos los amigos 
cuando soñábamos con un porvenir incierto pero no tan negro. 

Un afán de cosmopolitismo, mejoras materiales, alegría de vivir, 
habían sustituido a la oscura etapa final de la dictadura con sus 
coletazos represivos. 


Por otra parte, el lema del pacto de la transición parecía 
traducirse en un «aquí no ha pasado nada». 

Empezar de nuevo. Olvidar la guerra y sus consecuencias. 
Defender la democracia. De todos esos propósitos, muchos, como 
vimos después, se quedaron a medias. El hecho es que, en medio de 
los alegres cambios, la Historia de una maestra salió a la calle y, 
sorprendentemente, fue un éxito. Desde el principio fue bien 
acogida por la crítica y se empezó a vender muy bien. 

Mis tres novelas anteriores habían pasado entre una atención 
correcta y respetuosa y una venta discreta. 

El impacto de Historia de una maestra fue totalmente diferente. 
Enseguida salieron nuevas ediciones que hasta el día de hoy se 
suceden con bastante regularidad. 

A raíz de su publicación, me llamaron de muchos centros 
culturales, institutos, universidades, asociaciones de mujeres 
lectoras, etcétera. En los coloquios inevitables y deseados me hacían 
preguntas que me sorprendían acerca del fondo histórico del libro, 
tan familiar para mí. Era bastante frecuente que un lector, sobre 
todo entre los jóvenes, me dijera que en el libro había encontrado 
reflejados sucesos que él —o ella— desconocían. 

¿Cómo podían ignorarlo, españoles que habían estudiado una 
carrera O la estaban estudiando? Me preguntaba yo. 

Comprobé que estudiantes de COU habían pasado sobre el siglo 
xx español de puntillas, con un ligero resumen de la guerra, 
esquemático y simple. Pero no sabían nada de otros sucesos previos 
y, por supuesto, de la historia de España anterior a la guerra. 

Yo sugería a los jóvenes que preguntaran a sus abuelos y solían 
contestar que a los abuelos —los que vivían cercano— les gustaba 
hablar de esos temas. 

La novela termina en los primeros días de la guerra civil. En ese 
final la protagonista, Gabriela, la maestra, y su hija se han quedado 
solas después de que el padre, también maestro, fuera fusilado. 

Yo no quería entrar en la guerra civil porque sobre ella se 
habían escrito muchos libros y muchas novelas, fuera de España y 
escritos por extranjeros. 

Pero ante el interés mostrado por «mi maestra», varios amigos y 
algún crítico me animaron a seguir con su historia. Yo misma, una 


vez terminada la novela, sentía la necesidad de continuar contando 
la vida de aquella madre y aquella hija, a través de la guerra, el 
exilio y el regreso a España después de la muerte de Franco. Una 
historia muchas veces repetida en la realidad. 

Podía ser, decidí, la historia de una mujer cuya vida abarca casi 
todo el siglo xx de la historia de España, desde 1904, año en que 
Gabriela nace, hasta 1982, en que muere. 

La historia de la maestra se iba a completar con dos libros más, 
Mujeres de negro, que abarca la guerra y el exilio de las 
protagonistas, y La fuerza del destino, que arranca con la muerte de 
Franco y el regreso de Gabriela y Juana a España, para terminar con 
la muerte de Gabriela. 

Escribir esta «Trilogía de la memoria» ha sido para mí un 
ejercicio de sinceridad narrativa y un profundo y constante análisis 
de la realidad histórica. Y algo que llegó a convertirse en una 
obsesión. La identificación absolutamente literaria que establecí con 
la figura de Gabriela durante el tiempo que estaba escribiendo me 
hacía sufrir. 

La historia de aquella mujer luchadora, valiente, que dedicaba 
su vida a la educación en condiciones difíciles; su drama personal 
en la guerra, su exilio, todo lo que la convertía en una heroína 
anónima, me conmovía y me sumía en un estado de ánima, 
melancólico. Los acontecimientos históricos que se narran están 
creados partiendo de sucesos reales que yo he conocido, he vivido 
de niña y he oído contar a mi madre. 

La historia de Gabriela que empezó en 1990 me ocupó casi toda 
la década. La última novela de la trilogía apareció en 1997. 


Con frecuencia se pregunta a un escritor ante determinadas obras: 
¿Es autobiográfica? Una pregunta un poco complicada. 

Porque toda novela es una autobiografía. Y toda autobiografía es 
una novela. 

Por las páginas de una novela se deslizan sensaciones, 
sentimientos e ideas que aplicamos a los personajes. Lo que hemos 
vivido o lo que hemos visto vivir a los demás, a los que nos han 
rodeado de lejos o de cerca, aparece a veces, en forma de un rasgo, 
una reflexión, una situación del personaje novelesco. 


La elaboración, la interpretación, la transformación de las 
experiencias propias o ajenas es el trabajo del escritor. El escritor se 
pone, de alguna manera, «en el lugar dé» los personajes. 

La indagación en la propia vida y en la vida de los otros es el 
punto de partida de la creación literaria novelesca. Del talento, la 
profundización y el trabajo del escritor depende que sus personajes 
sean o no creíbles. 

En algún momento de los noventa —creo que fue después de 
publicar Mujeres de negro—, en una Feria del Libro, un lector me 
preguntó qué había ocurrido para que estas novelas despertaran 
interés, y mucho, incluso entre los jóvenes. 

Para contestar a esta pregunta hay que mirar al país y a sus 
circunstancias históricas en esos años en que yo vuelvo a escribir. A 
partir de la muerte de Franco y con la llegada de la democracia, una 
corriente de optimismo político sacudía a España. El sentimiento de 
que la guerra civil y sus consecuencias habían terminado 
definitivamente. 

La transición supuso un pacto, en parte expreso y en parte 
tácito, de reconciliación nacional. 

En el año 82, con la victoria socialista, la alternancia 
democrática funcionaba. Ahora se trataba de mejorar la economía, 
las condiciones de vida de los ciudadanos, la sanidad, la educación, 
la cultura. Se trataba de disfrutar de los bienes de consumo y 
también de asomarse a Europa y al mundo. ¿Y qué pasaba con la 
literatura? 

Como es natural, también la literatura acusó el momento de la 
transición. Ya se podía escribir en libertad. Lentamente, otros 
jóvenes de nuevas generaciones se habían ido incorporando a las 
filas literarias a lo largo de los sesenta, y luego en los setenta y 
ochenta. Y era evidente que estos jóvenes estaban interesados en 
nuevas corrientes, nuevos modos de expresión, nuevas influencias 
exteriores. 

En cuanto a los escritores sociales y comprometidos de los años 
anteriores, en plena madurez humana y literaria, también habían 
cambiado. Relevados de su obligación testimonial, abiertos ya los 
foros naturales de expresión ciudadana, la prensa, el Parlamento, la 
calle, para que la gente reclamara sus derechos, los escritores de los 


cincuenta se sintieron libres para escribir de lo que quisieran. 
Podían permitirse el lujo de cambiar de temas, estilos y 
tratamientos, elegir lo que probablemente hubieran elegido si las 
circunstancias históricas hubieran sido diferentes, desde el 
intimismo a la fantasía, desde el amor a los problemas surgidos de 
la nueva sociedad emergente. Temas libres para escritores libres. 

También los años ochenta marcan un momento de esplendor en 
todo lo relacionado con la cultura. 

El pacto de la transición fue necesario para terminar con los 
sentimientos que la guerra civil desató: el deseo de posibles 
revanchas y venganzas. El pacto implicaba el final de la herida 
brutal que abrió la guerra en tantas y tantas familias. Lo cual fue 
interpretado, erróneamente por muchos, como «no hablar» y sobre 
todo «no escribir» sobre esa guerra y sus causas, su desarrollo y sus 
derivaciones. 

En mi opinión, absolutamente personal, creo que fue una 
reacción exagerada, que convirtió la transición política en España 
en un extraño fenómeno de silencio y olvido. 

La legalización del Partido Comunista de España, que había sido 
el «ogro» de la dictadura, y el fracaso del golpe de Estado 
ultraderechista, habían llevado a un proyecto de futuro aceptado 
por todos: empezar de nuevo. 

Deseosos de salir de la «patria-prisión» que había limitado 
nuestras vidas durante tantos años, parecía fundamental archivar el 
pasado y empezar de nuevo. Pero no olvidar. El olvido nunca es una 
solución a un capítulo de la historia por negativo que éste haya 
sido. 

No se trataba de mantener vivas las heridas de un cruel 
episodio, pero sí de dar a conocer a todos un análisis frío y objetivo 
de las causas de la derrota de la República, de la guerra civil y de la 
dictadura que sufrimos los españoles durante cuarenta años. 

Los historiadores y los investigadores sociológicos inician 
trabajos de este tipo, pero en la calle, en lo que llega al gran 
público, no. La autocensura en estos aspectos continuó funcionando. 
Pero a comienzos de los noventa se produce una situación 
importante. Los socialistas tienen problemas. 

En este momento, podemos observar que el pacto de caballeros 


de la transición ha desaparecido. Los ataques brutales al PSOE por 
parte de la derecha van más allá de la crítica razonable a los errores 
que permite la libertad de expresión. La transición pacífica ha 
terminado. Ahora empieza una etapa áspera y beligerante. Y las 
conciencias despiertan. Los recuerdos archivados de muchos salen a 
la luz. La sociedad recuerda y se politiza. 

Durante los años ochenta apenas se había escrito sobre el 
pasado. Se publicaron pocos libros de testimonio o artículos de 
relieve en la prensa contra los abusos, corrupciones y crímenes de la 
dictadura. La izquierda en el Gobierno respetó el pacto de buena 
voluntad. 

Pero las cosas cambian. Los años noventa se estrenan con un 
alarmante descenso del optimismo anterior. En las elecciones del 93 
los socialistas sufren un revés que se confirma en el 96. Pero no es 
sólo ese resultado electoral. Una oleada de preocupación se 
extiende por el país. Los ataques entre los partidos políticos se 
suceden, el enconamiento en las acusaciones mutuas, las campañas 
de descrédito, las situaciones delicadas de los nacionalismos, 
etcétera, hacen dudar a muchos españoles de esa transición pacífica 
e idílica... Y con un sobresalto una pregunta se introduce en la 
mente de muchos españoles: ¿Dónde hemos dejado la memoria? 
¿Dónde está el análisis reposado y sereno pero ineludible de lo que 
fue la guerra, la posguerra y los cuarenta años de dictadura? Los 
pueblos no pueden olvidar su historia. Dice Santayana que «el 
pueblo que no conoce su historia está condenado a repetirla». 


Tengo que confesar que tuvo que pasar algún tiempo para que yo 
me diera cuenta de lo que acabo de afirmar: que los años noventa 
marcan el final de la euforia de la transición. Y ésa era la razón del 
éxito de mi libro. Y un dato muy significativo: 

que al mismo tiempo que yo escribía la novela, otros escritores, 
la mayoría de mi generación, habían empezado también a «escribir 
de la memoria». Todos habíamos sentido la misma necesidad, 
estimulados por causas distintas pero que se resumían en una 
verdad fundamental: No se puede pactar con el olvido. Hay que 
recuperar la memoria de lo que hemos vivido para dejar testimonio 
a los que vienen después, de la verdadera, profunda, humana 


historia de España. Esa historia que no se ve en los libros de texto 
de la Historia con mayúsculas. La historia pequeña de la gente, de 
lo que la gente sentía y vivía y sufría en aquellos años inolvidables. 

Una corriente de exaltación de la memoria se extiende por el 
país. A lo largo de los años noventa aparecen novelas, ensayos y 
sobre todo muchas memorias. Memorias personales en torno a la 
historia de España en el siglo XX escritas por autores muy conocidos 
como, por ejemplo, Caballero Bonald, Castilla del Pino, Fernán 
Gómez, Marsillach, Oliart, Haro Tecglen, Jesús Pardo. 

También aparecen novelas que nos recuerdan la historia, como 
las de Rafael Chirbes, Enriqueta Antolín, etcétera. 

Cierto que la paz y la democracia estaban aseguradas. Pero el 
descubrimiento del error que supuso el olvido histórico de la 
transición se evidencia con toda claridad. A partir de ese 
descubrimiento, la memoria se convirtió en una bandera, en una 
reclamación, en la necesidad de dejar clara la historia vivida y 
aparentemente enterrada. 

La literatura refleja esta situación. La aceptación inesperada y el 
interés producido en los lectores por mi novela Historia de una 
maestra están claramente relacionados con este fenómeno político 
de recuperación de la memoria. Los dos libros siguientes que 
completan la trilogía son también aceptados con mucho interés. 

Como consecuencia de esta situación, sectores de la sociedad 
que habían permanecido aislados de los grandes problemas, entre 
ellos la educación, reaniman el debate político con una energía que 
va a continuar durante los comienzos del nuevo milenio. 


El proceso no cesa. Por el contrario, en los últimos años de los 
noventa y los primeros del nuevo siglo, se multiplican los 
testimonios en forma de libro, reportaje periodístico, películas, 
documentales, debates. El silencio y el olvido han quedado atrás. 

A partir del triunfo del Partido Popular en 1996, triunfo 
revalidado en el 2000, la vida política se convierte en un ataque 
mutuo permanente. La batalla derecha-izquierda, renovada. Estas 
circunstancias favorecen el resurgir de la memoria. 


En noviembre de 1994 se cumplían veinticinco años de la muerte de 


Ignacio. En febrero de ese año, apareció un día un largo artículo en 
El País titulado «Aldecoa, un héroe». Lo firmaba Miguel García 
Posada, a quien yo no conocía personalmente. El artículo me 
emocionó y se lo agradecí mucho a su autor porque en aquel 
momento, al comienzo del año, era un recuerdo anticipado, un 
aviso, un toque de atención sobre esos veinticinco años que habían 
pasado sobre la obra de Ignacio. 

En los meses siguientes, en el País Vasco se acordó, por parte del 
Ayuntamiento de Vitoria y la Diputación de Álava, conceder su 
nombre a una plaza y los nombres de algunas de sus obras a las 
calles que confluían en dicha plaza. 

También se celebró un breve y emotivo acto en el parque de la 
Florida, delante de la Casa de Cultura, en el lugar donde se proyectó 
colocar una estatua de Ignacio. La estatua hecha por el escultor 
vitoriano Aurelio Rivas se colocó el día del treinta aniversario, el 15 
de noviembre de 1999. 

A lo largo de estos años ha habido un constante recuerdo de 
Ignacio en el País Vasco. En 1970 se inauguró un grupo escolar con 
su nombre en Vitoria y poco después otro en Bilbao. Un concurso de 
cuentos Ignacio Aldecoa, promovido y financiado por la Diputación 
de Álava en 1970, sigue concediendo un premio en castellano y otro 
en euskera cada año. Premio que han obtenido muchos escritores 
conocidos. 

Siempre hemos agradecido, mi hija y yo, la atención constante 
que se ha concedido a la obra de Ignacio desde las instituciones y el 
cariño con que los vitorianos han asistido a conferencias de 
diferentes personas sobre su obra. En muchas ocasiones he sido 
invitada a participar en actos sobre Ignacio y dar conferencias en su 
ciudad. 

En 1994 Juan Cruz, director a la sazón de la editorial Alfaguara, 
se puso en contacto conmigo para hacer una edición de todos los 
cuentos de Ignacio en su espléndida colección. Me encargó el 
prólogo que escribí con verdadero entusiasmo. Una magnífica 
fotografía de Caries Fontseré en la portada, Nueva York, 1958, nos 
muestra un Ignacio alegre y feliz en la Quinta Avenida. El 
tratamiento de la foto y la portada en general nos gustó mucho a 
Susana y a mí. 


A esta publicación siguieron otras en la misma editorial, Gran 
Sol, Parte de una historia, Neutral corner, con prólogo de García 
Posada, y otra serie de atenciones editoriales como la publicación 
de tres cuentos de Ignacio en un librito, regalo de Navidad de ese 
año. Conocimos en aquella ocasión a Amaya Elezcano, actual 
directora de Alfaguara, y con ella nació una gran amistad. 


También en Lanzarote se organizó un homenaje en 1994. Fue en la 
Fundación César Manrique, con asistencia de Juan Cruz, Gómez 
Aguilera y otros amigos. Y hubo mucha gente de esta isla y de La 
Graciosa. El simbolismo del lugar me estremeció. Ignacio y César, 
los dos desaparecidos prematuramente. Recordé las charlas de los 
veranos de los cincuenta, en la terraza de César en Madrid. En el 
texto que preparé para la ocasión, titulado «Ignacio Aldecoa en su 
paraíso», afirmé: 


No todos los hombres tienen la suerte de haber tocado con la mano 
el lugar de la Tierra donde está situado su paraíso. Ignacio sí. 
Ignacio lo descubrió el día que contempló por primera vez, desde el 
borde del acantilado, el perfil de La Graciosa. 

Y no volvió a ser el mismo después de vivir en ella. 

«He descubierto el Paraíso», me dijo cuando regresó a Madrid. 
«Iremos juntos algún día». Pero no fue así. Años después de su 
muerte vine sola. Y me asomé al mirador del Río y contemplé la isla 
tendida al sol, perfecta y hermosísima, como Ignacio la vio y la 
describió. Contemplé el Paraíso y comprendí que lo habíamos 
perdido los dos. Y tuve miedo de adentrarme en él. Miedo a sentir 
demasiado intensamente la ausencia de Ignacio. 


Desde el mirador del Río de César Manrique he contemplado La 
Graciosa año tras año desde mi primera visita a Canarias en 1978. 
Al fin, un día del 2001 me decidí a cruzar El Río, el brazo de mar 
que separa a la pequeña isla de la isla mayor. La Graciosa era como 
Ignacio la describe en Parte de una historia. Las playas de arena fina, 
los caminos de tierra por los que no circulan coches. Sólo hoy algún 
todo terreno. El pueblo ha cambiado, pero no en lo esencial. La 
gente es amable y cariñosa. Viven tranquilos en su isla, a la que ya 
llegan turistas en un barco que hace el trayecto desde Lanzarote y 


se llama Isla de La Graciosa. 

Hay una escuela grande y blanca que lleva el nombre de Ignacio 
y un barco en el puerto del Ministerio de Agricultura y Pesca, el 
Ignacio Aldecoa, que se dedica a investigaciones submarinas. 

Estos homenajes a un escritor que vivió en la isla y la amó y la 
convirtió en escenario de una novela me han parecido una muestra 
de sensibilidad que agradezco profundamente a quienes hicieron la 
propuesta y a quienes la realizaron. 


En febrero de 1979, a punto de cumplir cincuenta y tres años, mi 
hija me había convertido en abuela. Tengo que confesar que ese 
acontecimiento no me deprimió ni me hizo sentirme vieja. 

No todo el proceso de envejecer es triste. La vejez no siempre 
tiene límites claros para la vida activa física, social e intelectual, si 
contamos con una evaluación objetiva de nuestras verdaderas 
capacidades. 

«La vejez no es una crisis, es una oportunidad de crecimiento», 
afirma Cecilia Hardwich. 

En mi libro Confesiones de una abuela doy testimonio de ese 
«crecimiento» estimulante e inesperadamente enriquecedor que me 
proporcionó la relación con mi nieto Ignacio. 

Cuando escribí esas «confesiones» Ignacio tenía dieciocho años y 
la verdad es que no le hizo mucha gracia que describiera su infancia 
y adolescencia, y menos aún la «tierna» fotografía de la portada en 
la que aparece en mis brazos con seis meses. 

El libro está escrito con entusiasmo, y buenas dosis de humor. 

«Ser abuela —escribí— es vivir un presente luminoso sin 
compromisos de futuro, sin temores, sin miedo a equivocarse... Ser 
abuela es vivir el amor en estado puro. No es irresponsabilidad o 
desinterés. Es el resultado de la experiencia. Sabemos que en 
nuestra propia vida nada sale como lo habíamos deseado, soñado o 
dispuesto. Y sólo la entrega cariñosa total puede servirnos, cuando 
somos abuelos, para ayudar a crecer al niño». 


Cuando en marzo de 1996 cumplí setenta años, tengo que confesar 
que ni me estremecí. Instalada en una vejez serena y 
razonablemente sana, me aferré a lo que estaba viviendo. 


«La vejez se apodera de nosotros por sorpresa», dice Goethe. 

Y André Gide: «Debo hacer un esfuerzo para convencerme de 
que tengo la edad de los que me parecían tan viejos cuando yo era 
joven». 

Lo cierto es que la percepción de la propia vejez es personal e 
intransferible. Coincide a veces con una enfermedad, un accidente, 
una tragedia personal. A veces no se puede determinar cuándo nos 
hemos sentido, por primera vez, viejos. 

La vejez nos proporciona una perspectiva especial. Vemos desde 
lejos, con más claridad, lo que de cerca nos pareció un día terrible, 
insuperable, definitivo. 

«Los ojos del espíritu sólo empiezan a ser penetrantes cuando los 
del cuerpo empiezan a decaer», dice Platón. 

Por otra parte, el ensimismamiento en que la vejez nos sume, el 
desprendimiento de lo externo, nos distancia de lo que nos rodea y 
nos permite una mayor objetividad. La deslumbrante enajenación 
de los años jóvenes, el estar y vivir «en lo ajeno», fuera de sí mismo, 
queda lejos. Durante la vejez, la tendencia a vivir hacia dentro, a 
volver la mirada sobre uno mismo, al análisis de nuestras actitudes, 
reacciones, conductas, no es un fenómeno negativo. Al rechazar lo 
superficial, lo anecdótico, el anciano se refugia en un diálogo 
permanente consigo mismo. «Converso con el hombre que siempre 
va conmigo», dice Antonio Machado. Ése es el milagro de la 
reflexión introspectiva. 

Pero ese vivir con nosotros mismos, esa mirada hacia dentro, 
enriquecedora y fértil, no supone el alejamiento de los otros. El 
contacto con los próximos es necesario y, especialmente, con los 
jóvenes. Los jóvenes están en posesión de una nueva visión del 
mundo que cambia por momentos. Y ellos pueden ser nuestros guías 
para caminar por él. Siempre que les dejemos que nos transmitan su 
captación inmediata de la realidad, su contacto directo con la vida, 
sin prejuicios ni interpretaciones impuestas por nosotros, los 
mayores. 

Ahora bien, comparando la vejez masculina con la femenina, los 
estudiosos de este tema han encontrado, a veces con sorpresa, que 
las mujeres tienen más recursos vitales para afrontar la vejez. 

Por una parte, su papel tradicional de centro de la vida familiar, 


papel que la mujer ha continuado asumiendo aunque trabaje fuera 
del hogar y del que no se jubila nunca. Por otra parte, su capacidad 
de relación social, que tiene matices diferentes a la del hombre. La 
mujer se acerca a los seres humanos en general, y a otras mujeres 
en particular, con una actitud solidaria y generosa. Desea ayudar a 
resolver emergencias, problemas, situaciones que van más allá de lo 
profesional. La mujer, sumergida desde siempre en el mundo de los 
sentimientos, está más cerca del sufrimiento y las dificultades de los 
demás. El hombre, mucho más hermético, incapaz de confesar sus 
sentimientos y menos aún sus estados de debilidad, afronta la vejez 
con más dificultad. Hay que tener en cuenta también otro factor 
decisivo: para el hombre, la vejez y la jubilación suponen una 
pérdida de poder, de ese poder que ha vivido en sus diversas formas 
a lo largo de la historia. 

La sensación de fracaso, de descenso social, al menos en la 
consideración personal aunque también en lo económico la mayoría 
de las veces, puede conducir al hombre, en su jubilación, a una 
vejez frustrante. 

La mujer no ha tenido el poder del hombre y no tiene que 
renunciar a él. Ha desarrollado relaciones afectivas y eso le sirve de 
apoyo. Ha descubierto que tiene tantas cosas pendientes que puede 
ocupar su vejez en cualquiera de ellas. Puede desarrollar 
actividades que le estuvieron vedadas en su juventud, aficiones 
culturales, por ejemplo. 

Para la mujer, la vejez supone, en muchas ocasiones, la libertad. 
El «nido vacío», la independencia de los hijos, es para ella una 
liberación —sólo parcial, hay que admitirlo—, pero liberación 
alegre. Los hijos ya no la necesitan y puede dedicar su tiempo a lo 
que quiera. De hecho, hay muchas mujeres que no han trabajado 
fuera de casa y que, al llegar a los sesenta años, tienen por delante 
muchas oportunidades de vivir nuevas experiencias sociales y 
culturales. 

Y las que han trabajado encuentran enseguida, al jubilarse, una 
ocupación sustitutiva y a veces más grata que las derivadas de su 
trabajo profesional. La profesora Hardwich, en sus investigaciones 
sobre la vejez, se quedó muy sorprendida al descubrir que casi todas 
las mujeres que investigaba aseguraban que la vejez es la mejor 


época de la vida. Y varias de ellas comentaban que tenían con sus 
nietos y nietas una amistad muy particular. 

Hay un aspecto doloroso de la vejez. Cuando la vida se prolonga 
mucho tiempo, se convierte en una constante despedida. 

Avanzar en el tiempo, sobrevivir, tiene ese precio. Las ausencias 
se multiplican y cada una es un desgarro. El tiempo vivido va 
acumulando ausencias. Algunas, como las de los padres, inevitables 
por ley natural. Otras, dentro de la familia, injustas, anticipadas y 
cercanas. Y los amigos, testigos de nuestra vida, con los que 
compartimos días y años de luchas, desencantos y alegrías, 
desaparecen. La muerte de un amigo nos disminuye. Abre una 
brecha de soledad en nuestra alma. 

Ninon de Lenclos dice que los que viven mucho tiempo tienen 
«el triste privilegio de quedarse solos en un mundo nuevo». 

Y Casanova asegura que «la mayor desgracia de un hombre es 
sobrevivir a todos sus amigos». 

En cuanto a mí, lo que siento de la muerte es dejar de hablar 
conmigo misma, de contarme, discutirme, aplaudirme o llevarme la 
contraria. Porque yo soy mi interlocutor preferido. Mi único 
interlocutor fiable. 


Cuando sonaron las campanas de despedida a 1999 —final de un 
año, final de un siglo, final de un milenio—, me dije a mí misma 
una frase que me he repetido muchas veces: «En España hemos 
perdido el siglo xx». 

El título de Aldous Huxley Brave New World, traducido con 
ironía Un mundo feliz, justifica cada día más el sentido literal que el 
autor quiso darle. En mi opinión, es algo así como «¡Valiente nuevo 
mundo!». 

La verdad es que el nuevo milenio, en los pocos años que lleva 
apareciendo en los calendarios, está desastrosamente lleno de 
catástrofes. Catástrofes físicas, ambientales, económicas, y lo que es 
peor, bélicas. Un aire de destrucción y muerte recorre el planeta y 
nos sobrecoge desde los telediarios. Es absurdo pensar que esta 
situación pesimista tiene que ver con el paso de siglo y de milenio. 
Es más bien el resultado de muchas catástrofes y fracasos 
anteriores. El hecho es que, sin saber cómo, llegamos un día al 


2000. 

Pero ¿significan mucho las fechas en nuestro breve paseo por 
esta «tierra de nadie» que es la Tierra? Yo creo que sí. Las grandes 
fechas, los grandes periodos de tiempo, las grandes etapas 
históricas. La gran historia es responsable de la forma en que 
vivimos nuestra pequeña historia personal. Responsable hasta del 
tiempo que ésta dura. 

La guerra o la paz, la política que decide si pertenecemos al 
primero, segundo o tercer mundo, según el grado de desarrollo 
económico. El progreso de la ciencia que de pronto elimina 
obstáculos y enfermedades que han durado siglos. 

Lo cierto es que las fechas influyen y la gran fecha del 2000 
parece asegurarnos a los habitantes de los mundos privilegiados 
avances sin cuento, investigaciones que van a conducirnos a una 
vejez más saludable y más prolongada. Proyectos ambiciosos de 
educación a niveles más altos... 

En el comienzo de este milenio, las esperanzas del primer 
mundo y del segundo podrían equilibrar problemas que subsisten 
del pasado. Pero algunos, rebeldes con causa, entre los que me 
siento, tememos que ese esplendor encierra trampas, injusticias, 
errores. Unos generales, que afectan a toda la Tierra, como la 
destrucción de la naturaleza. Otras particularmente centradas en 
continentes hambrientos que emergen cada día entre países vecinos, 
en guerras religiosas, económicas, colonizadoras. En diásporas 
desesperadas desde el territorio del hambre a los territorios de la 
supuesta abundancia. 

Vivimos en un mundo confuso, ambivalente, caótico. 
Seguramente todos somos culpables. 

Las fechas importan. El siglo xxI ha empezado a cumplir años 
entre el escepticismo y la indiferencia de unos, y la rabia y la 
impotencia de otros. 

Una incógnita nos espera en las próximas vueltas del camino: 
¿adónde iremos a parar? Seguramente, nada es nuevo. La historia se 
repite y estas reflexiones también se han repetido al final de otros 
ciclos, otros siglos, otros milenios. 

En lo personal, la pérdida de una amiga querida marcó el 
comienzo del milenio. 


Carmen Martín Gaite era amiga de Ignacio desde los primeros 
años de la Facultad en Salamanca. En su libro Esperando al porvenir 
recrea Carmen esa época con su precisión y lucidez habituales. 

Esa amistad entre los dos compañeros de Facultad duró hasta el 
último día de sus vidas. 

Cuando Carmen e Ignacio se volvieron a encontrar en Madrid, 
años después de que Ignacio hubiera abandonado Salamanca, él la 
llevó a un grupo de amigos que era también el mío. Desde entonces 
nos unía una amistad que se extendió a través de medio siglo. Desde 
1949 hasta julio del 2000, fecha dolorosa de su inesperada muerte. 

Testigo de mi vida, la memoria extraordinaria de Carmiña 
revivía en nuestras conversaciones escenas, personajes, frases, 
situaciones que yo no recordaba. Nadie como ella podía dar 
testimonio de los momentos duros y de los instantes luminosos de 
nuestras biografías. 

Raro es el día que por una u otra razón no la recuerdo. Su 
número de teléfono me asalta a veces con el deseo de comunicarle 
algo imprevisto y que es urgente comentar. Afortunadamente, su 
teléfono ha sido recuperado por su hermana Ana, que ha sabido con 
su inteligencia hacerse cargo de la obra literaria de Carmen para 
organizaría y protegerla. Y con su finísima sensibilidad, se ha 
convertido en puerto y refugio y animosa cuidadora de los amigos 
de Carmiña, huérfanos de su presencia. 

Por lo demás, en los tres años del 2000 que han transcurrido, mi 
vida se ha deslizado serena y equilibrada. El trabajo, los seres 
queridos, las temporadas en el campo. 

Fines de semana en los que el agobio de Madrid nos impulsa a 
huir, cuarenta y ocho horas, setenta y dos. 

Y los viajes. La gran evasión gozosa. Viajes nuevos a lugares 
desconocidos. Y peregrinaciones. A Lanzarote, todas las Semanas 
Santas. 

Diez días de sol, de agua, de cielo brillantemente africano, de 
volcanes que cambian de color, del rosa al ocre, del verde claro al 
gris. Lanzarote, la isla que Ignacio amaba y cuyo amor hemos 
heredado Susana y yo. 

Peregrinaciones al Mediterráneo, a Ibiza y a Menorca. 
Peregrinaciones en busca de mí misma, de paisajes detenidos en el 


tiempo. En busca del tiempo perdido. Y también en busca de 
sensaciones que permanecen vivas en el recuerdo. La luz, el aire, el 
sol de las islas mediterráneas. 

En Navidad, la nieve de Baqueira. Los Pirineos majestuosos. La 
alegría de los esquiadores, la belleza de los paisajes. 

Peregrinaciones a Nueva York. La vida estimulante, el ritmo, el 
cambio, la permanente sorpresa de Nueva York. Nueva York en 
invierno y en primavera, como la última vez, en mayo del 2001, 
después de unos días en Chicago y en Boston, para seguir a 
Dartmouth e intervenir en un homenaje póstumo a Cristina Dupláa, 
extraordinaria investigadora literaria, que fue profesora en esa 
universidad y que durante su estancia allí escribió un libro muy 
interesante sobre mi «Trilogía de la memoria». Cristina, que nos 
abandonó definitivamente a los pocos días de presentar el libro en 
Madrid y Barcelona, sumiendo en el dolor y el desconsuelo a sus 
seres más cercanos y a sus numerosos amigos. 


En el 2001 reuní una serie de cuentos publicados en revistas unos, 
inéditos otros, y organicé un libro, Fiebre. 

Desde 1998 estaba embarcada, para una travesía que duró 
cuatro años, en una novela, El enigma, en la que abordaba una 
situación de pareja que siempre me había interesado. 

En El enigma se cuenta una historia de amor entre un hombre y 
dos mujeres. Atrapado por una, la legítima, egoísta, ajena a la vida 
profesional del hombre, pendiente sólo del bienestar económico y a 
la que él está atado por los convencionalismos. Y atraído 
irremediablemente por otra mujer, libre, divorciada, independiente, 
profesionalmente brillante, que le inspira una pasión reforzada por 
la mutua comprensión, las aficiones y los puntos de vista comunes. 

Soy muy consciente de la imposibilidad de comprender las 
conductas de los demás, la complejidad de las relaciones humanas, 
entre padres e hijos, entre hermanos, entre amigos. De todas, quizá 
la más compleja es la relación de la pareja amorosa. Las situaciones 
de una pareja son tantas y tan variadas como las personas que las 
forman. Pero he elegido, en esta novela, una pareja que siempre me 
ha interesado, intrigado, preocupado: la pareja desigual. 

Para mí, una novela es una indagación, una búsqueda en los 


seres que me rodean para tratar de comprenderlos, de explicarme 
sus reacciones, sus contradicciones, sus ambigiedades. Y también 
sus miedos, su soledad, su drama más humano: la conciencia de la 
brevedad de la vida, de la llegada inexorable de la muerte. 

Daniel, el protagonista, está anclado —quizá sin darse cuenta— 
en la educación que le transmite una madre retrógrada ante la 
indiferencia de un padre que ha olvidado las lecciones que le dio su 
propio padre —el abuelo de Daniel—, republicano y abierto a un 
mundo más amplio y más justo. Por su parte, Berta, la esposa, es el 
producto de una educación femenina totalmente tradicional. 

Y Teresa, la amante, a quien Daniel conoce en una universidad 
americana, es hija de un exiliado, educada desde niña en Estados 
Unidos, y representa la mujer avanzada, independiente, la 
intelectual responsable y estimulante que ejerce sobre Daniel una 
auténtica fascinación. 

Y el enigma: ¿qué ocurre con el triángulo, con esas dos mujeres 
y ese hombre dubitativo y a la vez consciente de quién es la que 
está más cerca de sus convicciones teóricas? ¿Por qué duda entre la 
mujer egoísta, ajena a su vida y a su profesión, a sus intereses y 
proyectos, y la mujer interesante, preparada para entenderle? ¿Por 
qué se resiste a vivir libremente un amor? ¿Por qué el hombre se 
resigna, con frecuencia, a una pareja desigual, desequilibrada en 
muchos aspectos? 

Hay mucho de comodidad, de cobardía, de miedo a equivocarse. 
Y una explicación que tiene que ver con las circunstancias históricas 
de cada personaje y la influencia que cada uno de los tres ha 
recibido. 

En todo este proceso de relación con la mujer, es responsable en 
buena parte la educación sentimental que ha recibido el hombre. 

El hombre ha sido educado para ocultar los sentimientos que son 
interpretados en el universo masculino como una debilidad. «Los 
niños no lloran» es el mensaje. «Los hombres no se dejan dominar 
por el sentimiento» es la consecuencia del mensaje. 

El hombre, este tipo de hombre, es incapaz de hacer una 
confidencia de su vida sentimental a nadie. Con los amigos, con los 
otros hombres, se reúne para «hacer algo»: trabajo, política, 
deporte, pero no para analizar los problemas personales que 


impliquen sentimientos. 

Las mujeres, sin embargo, cuando se reúnen, además de hablar 
del mundo en general, hablan de sentimientos, de dudas, de 
desesperaciones, de ilusiones. Pasan revista a las relaciones con sus 
seres cercanos y queridos, con mucha más facilidad que los 
hombres. 

La mujer ha cultivado, desde siempre, sus sentimientos. Es más 
complicada sentimentalmente. La mujer quiere «simpatía», «sentir 
con», amistad, participación. Con el hombre y con otras mujeres. 
Con las mujeres no sólo para tratar de temas generales: política, 
educación, etcétera. Sino para analizar y comparar sus problemas 
personales y sentimentales. Por eso busca la literatura escrita por 
mujeres, porque trata de encontrar una identificación con los 
personajes femeninos, con sus actitudes y conductas en los libros 
escritos por mujeres que le merecen, en teoría, más confianza en ese 
aspecto que los de los hombres. 

Paradójicamente, al acercarse la mujer, por su formación y su 
trabajo profesional, al hombre, éste la rechaza con desconfianza. 

Me sorprende siempre la actitud del hombre ante los 
sentimientos. Los hombres sienten, es indudable. Albergan, 
esconden sentimientos de todo tipo. Nobles unos, vergonzosos otros. 
Como las mujeres. Pero los hombres no los exteriorizan con la 
palabra. Quizá con un gesto, un contacto, una presión de manos, 
una caricia. Pero no hablan de los sentimientos. Las mujeres sí. Las 
mujeres necesitan mostrar los sentimientos y dedican tiempo a 
hablar de ellos, a tratar de explicárselos al otro, al que los ha 
provocado. 

El hombre no. Es «intro-sentimental», siente hacia dentro, no 
necesita, no quiere o no se atreve a hablar de los sentimientos. 
Parece que describir, analizar, los sentimientos propios es una 
forma de debilidad. Los escritores son la única excepción por 
razones de creatividad. En una novela es fácil hablar de 
sentimientos. Se le adjudican a otro, a un personaje que ha 
inventado. Transfiere a ese personaje sentimientos propios o de 
alguien que ha conocido y observado y cuyos sentimientos ha 
interpretado. 

Quizá por eso, con los hombres que me ha sido relativamente 


fácil hablar de sentimientos es con los novelistas y los poetas. 
Siempre, claro es, que el sujeto de esos sentimientos sea un ser 
desconocido para el interlocutor; lejano o quizá imaginario. 

Los hombres sienten pero no lo dicen. No se detienen a analizar 
los sentimientos que a veces les torturan. Me imagino que, por regla 
general, los analizan en silencio, en soledad ensimismada. 

El hombre quiere —en líneas generales— una mujer cariñosa, 
entregada, admirativa. Dependiente de él. Por supuesto que hay 
muchas excepciones y cada vez habrá más hombres, entre los 
jóvenes, que elijan, que están ya eligiendo, a la mujer compañera y 
amiga. Pero es poco frecuente que al hombre —siempre en general 
— le interese lo que le pasa a la mujer en general. Y, pocas veces, lo 
que le ocurre por dentro a la suya. 

La independencia económica y el cambio del papel de la mujer 
aumentan la desconfianza y la reserva en muchos hombres. 

Por otra parte, el hombre quiere libertad individual total. Y no 
soporta que una mujer cercana sea igual a él, le observe, le analice, 
le exija una mayor complicidad y entendimiento. Una compañía 
mejor, más compleja, da más, pero exige más. ¿Por qué rechaza el 
hombre esa tensión intelectual que le exige una compañera igual a 
él? 

Puede ocurrir que la mujer profesional, que ha elegido 
voluntariamente ser esposa, madre y ama de casa, sea «el ángel del 
hogar», «el reposo del guerrero», la compañera incondicional que 
apoya y anima al hombre porque cree en él y le admira. Pero no es 
éste el caso de Berta. En la historia de El enigma hay un gran 
derrotado: el hombre. Es un final desolador, lo sé. Será porque, 
como dice Julian Barnes, «La mayoría de los hombres pasan su vida 
en una tranquila desesperación». 


La educación sigue siendo una pasión que me arrastra y me lleva a 
participar en las muchas actividades que me reclaman y me tientan. 
Charlas, coloquios, debates, mesas redondas, entrevistas sobre 
educación. Paralelamente, el mundo literario me convoca para 
participar en actos que tienen que ver con la literatura. 

Tempus fugit, es cierto. Quisiera ampliar las horas del día, 
alargarlas, sumergirme en un tiempo sin relojes. Administrar el 


tiempo a mi gusto. Horas de trabajo en silencio, a solas conmigo 
misma, en acuerdo o discusión, con «esa mujer que va siempre 
conmigo». Y horas largas de presencias queridas, insustituibles. 

Vivir ensimismada. Leer. A través de la lectura, dialogar en 
silencio con hombres y mujeres contemporáneos y con hombres y 
mujeres que hace años, quizá siglos, dejaron su mensaje en un libro 
para que yo lo leyera, lo encontrara en una búsqueda de respuestas 
a mis preguntas. Y el descubrimiento fascinante de afinidades, 
respuestas, sugerencias. Leer y leer, clásicos y modernos; libros en 
español y en otros idiomas. 

Y escribir. Escribir es para mí la máxima compensación. Tratar 
de expresar lo que pienso y siento, lo que veo o imagino. Tratar de 
reflejar en mi escritura lo que he vivido y lo que he visto vivir a los 
demás. Comunicarme con ese lector desconocido, cercano oO 
lejanísimo, a quien llegamos por encima del tiempo y el espacio. El 
que va a completar el libro que un día escribimos. Porque un libro 
no existe hasta que alguien lo haya leído. 

La dinámica del proceso literario me absorbe horas y horas sin 
sentir el paso del tiempo. Nada es comparable con el placer de 
acertar con lo que se anda buscando, la palabra, el giro, la reacción 
de un personaje, la recuperación del hilo narrativo, a veces perdido, 
a veces oculto como un Guadiana, cuando éste reaparece. Nada es 
tan absorbente. 


Vivimos a la recherche du temps perdu. Somos nuestro pasado. El 
futuro no existe y el presente será pasado dentro de un instante. 

Desde que nacemos estamos perdiendo tiempo. El tiempo que se 
nos escapa y en su huida se lleva cada momento vivido. Sólo la 
memoria nos descubre el aroma, la sombra, la cicatriz de los 
momentos pasados. 

En este libro hay una buena parte de mi vida hecha, deshecha, 
reconstruida, como un gran puzzle. Irremediablemente faltan 
piezas, fragmentos. Hay espacios vacíos. Estoy segura de que alguno 
de ellos encierra en su oquedad un recuerdo intolerable que he 
tachado sin saberlo, que no merece el precio del recuerdo. 

Al final del viaje, cerca del puerto definitivo que se adivina entre 
la niebla, la memoria trabaja. El recuerdo reconstruye lo que fue 


real, adivina lo que aparece sumido en la oscuridad. Nos devuelve, 
en secuencias brillantes o brumosas, la vida recobrada. 

He tenido una hija. He plantado un árbol, un haya purpúrea que 
mide ya doce metros, en mi jardín de Cantabria. 

Y he escrito algunos libros. Con ellos he pretendido llegar a los 
demás, comunicarme con los otros. Que me conozcan mejor y, en 
consecuencia, me quieran más. En este deseo seguramente hay un 
punto de narcisismo. 

Me he sentido, desde muy pronto y sin saberlo, parte solidaria 
de la humanidad. Nunca he encontrado nada que me apasionara 
más que los seres humanos que he tenido a mi alrededor. Nada me 
ha conmovido tanto como la tragedia de nacer para morir. La 
generosidad me ha parecido, siempre, la forma más deseable de 
vivir las relaciones humanas. 

La ética y la estética han sido las dos guías de mi conducta. El 
trabajo bien hecho, la meta de mi actividad profesional. El 
existencialismo, la tendencia filosófica más cercana a mi sentido de 
la vida. 

Al terminar este libro, contemplo con melancolía el camino que 
me queda por recorrer. 

Soy afortunada, me digo. No estoy sola. A mi lado tengo una 
pequeña familia, una familia reducida que me quiere y me cuida; 
mi hija, mi nieto, mi yerno. 

Susana fue mi protectora desde el primer momento, desde la 
primera noche, cuando todo había terminado e Ignacio se había ido 
para siempre de nuestra casa y de nuestras vidas. Hasta el día de 
hoy. 

Cada día que pasa estoy consumiendo un fragmento del tiempo 
que me corresponde. Estoy respirando el volumen de aire que me 
ha sido asignado. 

Radiantemente viva, devoro horas, minutos, segundos desde el 
día que nací. Me alimento del mismo hecho de vivir. Y camino 
hacia un final inexorablemente programado. Todo está previsto en 
el misterio biológico de mi sangre. Todo, en ese «viaje de un largo 
día a la noche», maravilloso título de la obra póstuma de O”Neill. 


Las Magnolias, septiembre 2003 


JOSEFINA R. ALDECOA. Josefa Rodríguez Álvarez (La Robla, León, 
8 de marzo de 1926 -— Mazcuerras, Cantabria, 16 de marzo de 
2011), conocida como Josefina Aldecoa, fue una escritora y 
pedagoga española, directora del Colegio Estilo. Estuvo casada con 
el escritor Ignacio Aldecoa, de quien adoptó tras su muerte su 
apellido para su carrera literaria. 


De familia de maestros (su madre y su abuela eran maestras que 
participaban de la ideología de la Institución Libre de Enseñanza, 
institución que nació a finales del siglo xIx con idea de renovar la 
educación en España), vivió en León, donde formó parte de un 
grupo literario que produjo la revista de poesía Espadaña. Se 
traslada a Madrid en 1944, donde estudió Filosofía y Letras y se 
doctoró en Pedagogía por la Universidad de Madrid sobre la 
relación infantil con el arte, tesis que luego publicaría con el título 
El arte del niño (1960). Durante sus años de estudio en la facultad 
entró en contacto con parte de un grupo de escritores que luego 
iban a formar parte de la Generación del 50: Carmen Martín Gaite, 
Rafael Sánchez Ferlosio, Alfonso Sastre, Jesús Fernández Santos e 
Ignacio Aldecoa, con quien se casó en 1952 y del que tomó su 
apellido —pero sólo después de su enviudamiento en 1969, dejando 


la R. de Rodríguez (Josefina R. Aldecoa)— y con el que ha tenido 
una hija. 


Tradujo para Revista Española, dirigida por Ignacio Aldecoa, Rafael 
Sánchez Ferlosio y Alfonso Sastre, el primer cuento publicado en 
España de Truman Capote. 


En 1959 fundó en Madrid el Colegio Estilo, la que fue para ella su 
gran obra, situado en la zona de El Viso, Madrid, inspirándose en 
las ideas vertidas en su tesis de pedagogía, en los colegios que había 
visto en Inglaterra y Estados Unidos y en las ideas educativas del 
Krausismo, base ideológica de la Institución Libre de Enseñanza: 
«Quería algo muy humanista, dando mucha importancia a la 
literatura, las letras, el arte; un colegio que fuera muy refinado 
culturalmente, muy libre y que no se hablara de religión, cosas que 
entonces eran impensables en la mayor parte de los centros del 
país». 


En 1961 publicó la colección de cuentos A ninguna parte. En Los 
niños de la guerra (1983) hizo una crónica de su generación 
ilustrada por semblanzas, biografías y comentarios literarios sobre 
diez narradores surgidos en los años 50. En 1969 murió su marido y 
permaneció 10 años en los que abandonó la escritura dedicándose a 
la docencia, hasta que en 1981 publicó una edición crítica de una 
selección de cuentos de Ignacio Aldecoa. Continuó su actividad 
literaria con novelas como Los niños de la guerra (1983), La 
enredadera (1984), Porque éramos jóvenes (1986) o El vergel (1988). 
En 1990 inició una trilogía de contenido autobiográfico con la 
novela Historia de una maestra (1990), Mujeres de negro (1994) y La 
fuerza del destino (1997), parcialmente en respuesta al discurso 
político durante los años posteriores a la dictadura acerca de cómo 
reconstruir el sistema educativo, al que no consideraba lo 
suficientemente laico. 


En 1998 escribió el ensayo Confesiones de una abuela, en el que 
abordaba la relación y experiencias vividas con su nieto. En 2000 
publicó Fiebre, una antología de cuentos escritos entre 1950 y 1990, 
y en 2002 El enigma, novela de temática amorosa. 


En 2003 obtuvo el Premio Castilla y León de las Letras. 


En 2005 publicó La casa gris, una obra que escribió cuando tenía 24 
años en la que narra, en forma de novela protagonizada por Teresa, 
su vida en Londres reflejando la diferencia de España y Europa en 
los años 50. 


En 2008 publicó Hermanas, su última novela. 


Falleció el 16 de marzo de 2011 en Mazcuerras, Cantabria, a causa 
de una insuficiencia respiratoria. 


Notas 


[11 La Casa Americana y la residencia del embajador estaban en el 
mismo edificio. Una casa en la calle de Don Ramón de la Cruz, muy 
cerca de Serrano. Allí se representó en aquellos años una obra de 
Lorca por un grupo de estudiantes americanos. < < 


[21 Por orden alfabético: Ignacio Aldecoa, Juan Benet, Jesús 
Fernández Santos, Medardo Fraile, Carmen Martín Gaite, Carlos 
Edmundo de Ory, Josefina Rodríguez, Rafael Sánchez Ferlosio, 


Alfonso Sastre. < < 


[31 En mayo del 2003, meses antes de terminar este libro, ha muerto 
en Madrid Fernando Baeza. < < 

3 En mayo del 2003, meses antes de terminar este libro, ha 
muerto en Madrid, Fernando Baeza. 


[41 Vivir deprisa, morir joven y dejar un cadáver de buen aspecto. 
4 


